নরওয়েজীয় কুলকিনারা থেকে নেমে এসেছে নমি তা—ও ঠিক এ দেশী মেয়ের মত নয়—দেখতেও নয়, খুব সম্ভব ভঙ্গি কিংবা অর্থ তাৎপর্যেও নয়, যে-গেলাসে মুখ দিয়ে জল খেয়ে ফেলেছে নিশীথ, তার তলানির বরফের কুচিগুলো হাত গলিয়ে তুলে নিল, রগে ঘষল—ঠোটে-চোখে রগড়ে নিল । মামাদের দেশের মেয়েরা এ-রকম করত না । যদি করত, তা হলে সে একটা খেলা হত, সে খেলার নাম আছে । কি স্তু নমিতা নিশীথকে কোনো খেলায় আহবান করে নিশীথের এাঁটে গেলাসের বরফ নিজের চোখে ঠোঁটে ঘষতে যায় নি ; ঘষেছে এমনিই—কগনের পাশের রগ দপদপ করছিল বলে । গেলাসে হাত ঢুকিয়ে বরফের গুড়ে তুলে নেবার সময় মনেও ছিল না নমিতার যে ওটা এ-টো গেলাস, কিংবা খেয়ালে থাকলেও ও মানে যে বরফ এ-টো হয় না । কিংবা কোনো জিনিস এ-টো হলেও কিছু হয় না । শিশুর মনে, বালিকার মনে তুলে ঘষে নিয়েছে। রগড়াতে-রগড়াতে ভুলেই গেছে কী করেছে না করেছে । নিশীথ ড্রয়িংরুমের ফ্যানটা খুলে দিল । চোতের বাতাস আসছিল বেশ ফুরফুর করে বাইরের থেকে, কিন্তু কিছু ক্ষণ হল থেমে গেছে ; কেমন গুমোট । আপনাকে খাবারের ঘরে খুঁজছিলুম, কখন এলেন আপনি ?
- অনেক ক্ষণ ।
‘খাওয়া না-হতেই টেলিফোন ধরতে উঠে গেলাম আমি । ‘খাওয়া তো শেষ হয়ে গেছল ।” ‘শেষ হয়েছিল ? নমিতা দূরে দাড়িয়ে বইয়ের শেলফের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বললে, ‘আমি ভেবেছিলুম শেষ না-হতেই উঠে গেলেন আপনি । *কে টেলিফোন করল ?’ ‘মা করেছেন—নমিতা নিশীথের মুখোমুখি খাকি রঙের একটা সোফায় এসে বসল, 'মা আমাকে দুপুরে নেমস্তন্ন করেছিলেন— *খেতে ? অণপনগর তো খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে— ‘না খেতে নয়, তার ওখানে তাস খেলতে যেতে । দুপুর, মানে আড়াইটেতিনটে, নিজের হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে নমিতা বললে, ‘এখন দুটো পয়ত্রিশ, আপনি তাস খেলতে জানেন ?
- খেলি মাঝে-মাঝে 1’
SQ
