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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ভড়কগবে না ।”
‘আপনি তখন ঘুমুচ্ছেন ?
‘ঘুমুচ্ছি হয় তো—
“আণপনার কানের কথা আগমণকে বলবে ? “শোনার অনুমতি . রয়েছে বলেই তো কান পেতে আছেন—জানবে না
তারা ?’
‘কী ভাববে তারা ? নমিতা দেবীর সেক্রেটারি ?
, “হয় তো জিতেন দাশগুপ্তকে বলছে । কিংবা—’
‘কিংবা ?’
“নিশীথ সেনকে ।”
সিগারেটটা জ্বলে-জ্বলে নিশীথের আঙুল পুড়িয়ে ফেলছিল প্রায় । তবুও সেটাকে ফেলে না দিয়ে আঙলে আটকে রাখল নিশীথ । বেশি দগ্ধাচ্ছিল
বলেই, নাকি অন্যমনস্কতায়, হাতের থেকে খসে পড়ে গেল সিগারেটটা—
কার্পেটের উপর । তুলে নিয়ে অ্যাশ-ট্রের ভিতর ধীরে-ধীরে ডুবিয়ে রাখল
নিশীথ ।
‘বেশি রাতে ফোন অণসে আপনার—রোজ রাতেই ? ‘না, রোজ রাতে নয়—তবে কোনো-কোনো সময় রোজ রাতেই ' ‘আপনার ফোন ধরব আমি ; জেগে উঠি যদি ! ‘ফোন এলেও ঘুমোতে পারবেন ? ‘কোনো-কোনো ফোন খুব ভয়কাতুরে—দু-একবার ডেকেই ছেড়ে দেয় । ‘অত রাতে যারা চায় তারা ভয়কাতুরে নয় ; আমাকে না পেয়ে তারা ছাড়বে ? ‘আপনাকে না পেয়ে ? কোথায় আপনি তখন ? ঘুমিয়ে তো আছেন— ‘ঘুমিয়ে আছি, কিন্তু কেউ না জাগলেও, আমাকে না-জাগিয়ে ছাড়বে ন
ওরা ?
নিশীথ ব্যাহত হয়ে বললে, ‘এই রকম ডাকসাইটে ? ‘কেন দুপুর রাতের ঘুমে এত কী মায়া ? ‘মানুষের দুটো নিস্তব্ধতা আছে পৃথিবীতে—মৃত্যু আর ঘুম, এ ছাড়া আর সবই শেষ পর্যন্ত অজ্ঞেয় ।”
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