এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
১৮
ডাকঘর
অমল
বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা—আমার শুনতে ভারি ভাল লাগে। দুপুর বেলা আমাদের বাড়িতে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে যায় পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বেরিয়ে যান, পিসিমা রা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের ক্ষুদে কুকুরটা উঠে ঐ কোণের ছায়ায় ল্যাজের মধ্যে মুখ গুজে ঘুমতে থাকে তখন তোমাব ঐ ঘণ্টা বাজে–ঢংঢংঢং, ঢংঢংঢং! তোমার কেন বাজে?
প্রহরী
ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময়চলে যাচ্চে।
অমল
কোথায় চলে যাচ্চে? কোন দেশে?
প্রহরী
সে কথা কেউ জানে না।
অমল
সে দেশ বুঝি কেউ দেখে আসেনি? আমার ইচ্ছে করচে ঐ সময়ের সঙ্গে চলে নাই—যে দেশের জানে না, সেই অনেক দূরে!
প্রহরী
সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা!
অমল
আমাকেও যেতে হবে?
