এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
দুই বোন
৭৬
সময় শশাঙ্ক এসে বললে, “ওসব পরে হবে, ঢের সময় আছে। খেলাটা শেষ করে যাও।”
“কিন্তু দিদি—
“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসছি।”
দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।
দাসীকে ডেকে বললে, “দে তাে আমার মাথায় ঠাণ্ডাজলের পটি।”
যদিও অনেকদিন পরে হঠাৎ ঊর্মি ছাড়া পেয়ে যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা এক-একদিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব। ও তাে স্বাধীন নয়, ও যে বাঁধা ওর ব্রতের সঙ্গে। তারি সঙ্গে মিলিয়ে যে-বাঁধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে বেঁধেছে তার অনুশাসন আছে ওর ’পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খুঁটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েছে। ওর জীবনের ’পরে তার চিরকালের অধিকার এ-কথা ঊর্মি কোনােমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীরদ উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে। এখন
