রটনা হয়েছে সেটা তােমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি।
আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষ্য করেছে তার ছিদ্রভেদ ক’রে আমার চরণনখরপংক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালার মতো। (ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টব্য। উপমার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়।) আজ সকালে আমার আপিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাদুক চরণ স্পর্শ ক’রে প্রণাম করলে তখন আমার পদমর্যাদায় যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তারি অগৌরব মনে আন্দোলিত হোলাে। সেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার সেই অন্য নূতন চটি জোড়াটা গতিলাভ করেছে অন্য কোন্ অনধিকারীর শ্রীচরণে।” সে মাথা চুলকিয়ে বললে, “ও-বাড়ির ঊর্মি মাসিদের সঙ্গে আপনি যখন দার্জিলিঙ যান সেই সময়ে চটিজোড়াটাও গিয়েছিল। আপনি ফিরে এসেছেন সেই সঙ্গে ফিরে এসেছে তার একপাটি, আর এক পাটি—” তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, “বাস, চুপ।” সেখানে অনেক লােক ছিল। চটিজুতাে-হরণ হীনকায। কিন্তু মানুষের মন দুর্বল, লােভ দুর্দম, এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বােধ করি ক্ষমা করেন। তবু অপহরণকাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে দুষ্কার্যের গ্লানি অনেকটা কাটে। কিন্তু একপাটি চটি!!! ধিক্!!!
