পাতা:ধূসর পান্ডুলিপি - জীবনানন্দ দাশ.pdf/১০০

আমার এ ছোট মেয়ে—সব শেষ মেয়ে এই শয়ে আছে বিছানার পাশে শয়ে থাকে—উঠে বসে—পাখির মতন কথা কয় মাঠে-মাঠে আকাশে-আকাশে ।... ভুলে যাই ওর কথা—আমার প্রথম মেয়ে সেই মেঘ দিয়ে ভেসে আসে যেন বলে এসে : ‘বাবা, তুমি ভালো আছ ? ভালো আছ ?—ভালোবাস ?” হাতখানা ধরি তার : ধোঁয়া শতধন কাপড়ের মতো শাদা মুখখানা কেন ! ব্যথা পাও? কবে আমি মরে গেছি—আজো মনে কর ?” দুই হাত চুপে-চুপে নাড়ে তাই আমিও তাহার মথে দু’হাত বলাই ; তব তার মুখ নাই—চোখ চুল নাই। তব তারে চাই আমি—তার শধেন-পথিবীতে আব কিছ নয় রন্তু মাংস চোখ চুল—আমার সে-মেস আমার প্রথম মেয়ে—সেই পাখি—শাদা পাখি—তারে আমি চাই : সে যেন বঝিল সব—নতুন জীবন তাই পেয়ে হঠাৎ দাঁড়াল কাছে সেই মত ময়ে। বলিল সে : "আমারে চেযেছ, তাই ছোট বোনটিরে—- তোমার সে ছোট-ছোট মেয়েটিরে এসেছি ঘাসের নিচে রেখে সেখানে ছিলাম আমি অন্ধকারে এত দিন ঘমোতেছিলাম আমি—ভয় পেযে থেমে গেল মেয়ে, বলিলাম : আবার ঘনমাও গিয়ে— ছোট বোনটিরে তুমি দিয়ে যাও ডেকে।’ ՏՕ Հ