দণ্ডায়মান,—নিপুণ হস্তের শিল্প বটে! মধ্যস্থলে যজমানের সুবর্ণ-সিংহাসন স্থাপিত, এবং তাহার. বামে দক্ষিণে কনকস্তম্ভে দীপ জ্বলিতেছে। সম্মুখভাগে উপদেষ্টার মঞ্চ মহার্ঘ্য কাষ্ঠে নির্ম্মিত;—মনে হইল, যেন আমাদের প্রাচীন নবাবী আমলের কোন খাসমহলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। চারিদিকের চাকচিক্যে চক্ষু যেন ঝল্সিয়া গেল। ভাবিলাম, এক দরিদ্র রাখালের পূজার জন্য এত বাহ্য আড়ম্বর কেন? তবে কি আড়ম্বরপ্রিয়তা মনুষ্যজাতিমাত্রেরই মজ্জাগত হইয়া আছে? পূজার প্রকরণভেদে, প্রাণের ভক্তিশ্রদ্ধার তারতম্য ঘটে কি? এত সব আসবাব, সত্যসত্যই কি ধর্মভাব-উদ্দীপক? যাক্—আমরা আগন্তুক, আমাদের এ অনধিকার চর্চ্চার আবশ্যক কি?
আমরা জানিতাম যে, আমাদের দেশের অশিক্ষিত পাণ্ডার দলই কুসংস্কারবশতঃ অধিকাংশ সময়ে তীর্থযাত্রীদিগের দ্বারা জবরদস্তি দানকার্য্য করাইয়া তীর্থ-গমনের ভবিষ্যৎ পুণ্য-সঞ্চয়ের সহায়তা করিয়া থাকে। সুতরাং ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য স্বার্থসিদ্ধি হইলেও, গৌণভাবে সৎসংকল্পে গিয়া পৌঁছায়। কিন্তু এই সকল সুসভ্য সাহেব পাণ্ডাদের পাকে-প্রকারে দর্শকমণ্ডলীর পকেট খালি করিবার তাৎপর্য্যটা এইরূপ দ্বিধা বিভক্ত ছিল কি না, ঠিক বোঝা গেল না। এইবারে কুক্ কোম্পানীকে করযোড়ে বলিতে ইচ্ছা হইল, “আর কেন ভাই। ঢের হয়েছে—এখন আমাদিগকে বাড়ীর দিকে ফিরাও।” এই যে এতদিন প্রকৃতি দেবীর পিছে পিছে ঘুরিলাম, ইহাতে শ্রান্তি বোধ দূরে থাকুক, চিত্ত যেন নিত্য নব নব ভাবে বিভোর হইয়া পড়িত— অন্তরের আনন্দ, অঙ্গের অবসাদকে একেবারে উড়াইয়া দিত। আর আজ দেখ না! পা আর চলিতে চায় না, বড় ক্লান্ত —বড় শ্রান্ত।
সেদিন আমাদের জলনিবাসে নিরূপিত সময়ে পৌঁছিয়াই সটান কেবিনে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। আহা! যেন মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া, বড় আরামে—বড় নিশ্চিন্ত মনে। আর ভাবিলাম—“কেগো তুমি কাছে থাক সর্ব্বদা আমার? সকলকে ছাড়িয়া এত দূর দেশে আসিয়াছি, তুমি তবুও সঙ্গ ছাড় নাই।”—এত স্নেহ কার?— বুঝিলাম না, ঘুমাইয়া পড়িলাম। জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে দেখি, শরীর মন আবার তাজা হইয়া উঠিয়াছে। মা গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়াছেন। সে স্পর্শ যে সর্ব্বক্লান্তিহর।
পরদিন প্রাতে প্রাতরাশের পূর্ব্বেই গিয়া বিজ্ঞাপনটা দেখিয়া আসিলাম, সেদিন কোথায় যাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিজ্ঞাপনে লেখা আছে, “Isle of Markuiতে গিয়া তথাকার অধিবাসিগণকে দেখা।” তারা নাকি তিন শত বৎসর পূর্ব্বে যে ধরণের
