আমরা পোস্টকার্ড নির্ব্বাচন করিতে করিতে, পথ চলিতে লাগিলাম। তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহের দ্বারে দণ্ডায়মান প্রবীণপ্রবীণারা, অঙ্গুলিসঞ্চালন দ্বারা আমাদিগকে তাহাদের গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে সঙ্কেত করিতেছিল। আদত কথা শুনিলাম,—এখানে যাহার ঘরেই যাও, কিছু নজর দিয়া আসিবার প্রথা প্রচলিত আছে। এখন কাকে ছাড়িয়া কার মন রাখি, এই এক মহা সমস্যা হইল। হঠাৎ কি মনে করিয়া, আমরা আর সকলকে বঞ্চিত করিয়া এক অশীতি-বর্ষীয়া বৃদ্ধার আহ্বানমত তাহার ভবনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। আর তার আনন্দ দেখে কে? আমাদিগের যথোচিত অভ্যর্থনার নিমিত্ত সে যেন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে কৌতুহলপরবশ হইয়া, সে কুটীরের সকলেই আসিয়া, আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। দেখিয়া মনে হইল, যেন কতকগুলি কৃত্রিম পুত্তলীতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।
ঘরের দ্রব্যসামগ্রী সুশৃঙ্খলা মত সাজানো রহিয়াছে। প্রথমে তাহাদিগের পরিধেয় পরিচ্ছদ সকলের নমুনা দেখাইবার নিমিত্ত আমাদিগকে একটি টেবিলের পাশে লইয়া গেল এবং তা সমুদায়ই যে তাহাদিগের স্বহস্তকৃত, তাহাও বলিয়া দিল।
চারিদিকে চাহিয়া একটি বই দুইটি কুঠারী দেখা গেল না; তাও আবার এত সংকীর্ণ যে আমাদিগের বঙ্গীয় দেহের স্বাভাবিক পরিসর লইয়া, দুচারটি প্রাণীর স্বচ্ছন্দে ইহাতে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করা, কোন মতেই সম্ভবপর নহে। এক কোণে আবার রন্ধনসম্পর্কীয় যাবতীয় সামগ্রী মজুত আছে। ইহাদিগের আহার্য্য বস্তুর পাক-প্রণালী এত অল্প সময়সাপেক্ষ, যে আমরা দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই তাহাদের মধ্যাহ্নভোজনের আয়োজন সমাপ্ত হইয়া গেল! একটি লোহার স্টোভে, উপর্য্যুপরি তিন চারিটি পাকস্থালীতে সব্জী ও মৎস্যাদি মসলা-সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইল। এই একমাত্র ব্যঞ্জন ও রুটিই ইহাদের নিত্যনৈমিত্তিক খাদ্য। সান্ধ্য-ভোজনে নাকি ইহার কিছু পার্থক্য হইয়া থাকে। ইহারা বড় মাংসাশী নহে। মোট কথা, ঐ জিনিষটা এই জলসমাকীর্ণ ক্ষুদ্র স্থানে সংগ্রহ করাই যায় না। তাহার পর সেই কোণেই মেজেতে একটি খোঁড়া গর্ত্তের ভিতরে ছোট একটি বালতি ফেলিয়া, তাহা টানিয়া তুলিয়া, তাহারা জলের জোগাড় করিল। আমরা ইহাদের গার্হস্থ্য ধর্ম্মের এই ক্ষিপ্র কার্য্যকুশলতা দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। এ সমুদায় বন্দোবস্ত থাকিবার কারণ এই, এ জায়গায় বৃষ্টি এত বেশী হয়, যে ঘরের বাহিরে বড় কেহ যাইতে পারে না; তা ছাড়া শীতাধিক্যত আছেই। তারপর দেখা গেল যে, আহারের স্থান ও বিশ্রাম উপভোগের ব্যবস্থা সংঙ্কীর্ণভাবে সকলই রহিয়াছে; তবে
