কি, তিনি সংসারের বার্ত্তা কি বুঝেছেন, কৌতুকছলে বিপিনের গলার হার কেড়ে লইলে বিপিন যেমন ক্রন্দন করে, বধূমাতার অলঙ্কার লইলে তেমনি রােদন করবেন। হা ঈশ্বর! আমাকে এমন কাপুরুষ করিলে! আমি এমন নির্দ্দয় দস্যু হইলাম। আমি বালিকাকে বঞ্চিত করিব? জীবন থাকিতে হইবেনা—নরাধম নিষ্ঠুর নীলকরেও এমন কর্ম্ম করিতে পারে না—প্রণয়িনি! এমন কথা আর মুখে আনিও না।
সৈরি। জীবনকান্ত, আমি যে কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি তাহা আমিই জানি আর সর্ব্বান্তর্যামী পরমেশ্বরই জানেন, ও অগ্নিবান তার সন্দেহ কি — আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহ্বা দগ্ধ করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ করে তােমার অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়াছে—প্রাণনাথ! বড় যন্ত্রণাতেই ছােট বয়ের গহনা লইতে বলিয়াছি — তােমার পাগলের ন্যায় ভ্রমণ, শ্বশুরের ক্রন্দন, শ্বাশুড়ির দীর্ঘ নিশ্বাস, ছােট বয়ের বিরস বদন, জ্ঞাতি বান্ধবের হেঁট মুখ, রাইয়ত জনের হাহাকার, এ সকল দেখে কি আমােদ আনন্দ মনে আছে? কোন রূপে উদ্ধার হইতে পারিলে সকলের রক্ষা।
