ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাচ। এমন সুখের বাস ছাড়্তে, কার হৃদয় না বিদীর্ণ হয়? আর কেই বা সহজে পারে।
সাধু। এখন তাে আর সুখের বাস নাই। আপনার বাগান গিয়াছে, গাঁতিও যায় যায় হয়েছে। আহা! তিন বৎসর হয়নি সাহেব পত্তনি নিয়েছে, এর মধ্যে গাঁখান ছারক্ষার করে তুলেছে। দক্ষিণ পাড়ার মােড়লদের বাড়ীর দিকে চাওয়া যায় না, আহা! কি ছিল কি হয়েছে। তিন বৎসর আগে দুবেলায় ৬০ খান পাত পড়্তাে, ১০ খান লাঙ্গল ছিল, দাম্ড়াও ৪০।৫০টা হবে। কি উঠানই ছিল, যেন ঘােড় দৌডের মাঠ, আহা! যখন আসধানের পালা সাজাতাে বোধ হতাে যেন চন্দন বিলে পদ্ম ফুল ফুটে রয়েছে। গােয়াল খান ছিল যেন একটা পাহাড়। গেল সন্, গোয়াল সারিতে না পারায় উঠানে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে। ধানের ভূঁয়ে নীল করেনি বলে মেজো সেজো দুই ভাইকে ধরে সাহেব বেটা আর বৎসর কি মারটিই মেরেছিল; উহাদের খালাশ করে আন্তে কত কষ্ট, হাল গােরু বিক্রী হয়ে যায়। ঐ চোটেই দুই মােড়ল গাঁ ছাড়া হয়।
