পাতা:পথ ও পথের প্রান্তে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৮৫

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

tr о | পত্রধারা ○8

  • কাল রাত্তিরে টোকিয়োতে এসে এক বিখ্যাত হোটেলে আশ্রয় নিয়েছি। বিখ্যাত হোটেলগুলি যে অর্থসম্বল কিংবা আরামের পক্ষে উপযোগী তা নয়, কিন্তু যেহেতু দুর্ভাগ্যক্রমে আমিও বিখ্যাত সেই জন্তে আমাকে অামার বিখ্যাত সমান মাপের উপদ্রব সহ করতে হয়। ছোটো জায়গায় লুকোনো সহজ, কিন্তু জগতে আমার লুকোবার পথ বন্ধ । একদিন জনতার হাত থেকে আত্মরক্ষা আমার অত্যাবশ্যক হবে একথা একদা কল্পনা করতেও পারতুম না, সেই যেদিন ছিলুম আমার পদ্মার চরে বোটের মধ্যে একাকী । তাই লোক ঠেকিয়ে রাখবার অভ্যাস আমার হয়নি, যে খুশি এসে আমাকে টানাহেঁচড়া করতে পারে। আজ সকালে যখন ক্লান্ত হয়ে বসেছিলুম একজন আমাকে নানা কথায় ভুলিয়ে মোটর চড়িয়ে গলির মধ্যে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল । শেষকালে দেখি তাদের সঙ্গে ফটোগ্রাফ তুলিয়ে নেবার জন্য এই উৎপাত ।

আমরা প্রথম জন্মেছিলুম সহজ জীবনযাত্রার মধ্যে, আপন ঘরে, আপন মানুষের আদর যত্বের পরিবেষ্টনে । তখন ছিলুম সম্পূর্ণ বেসরকারী। তখন আড়াল বলে একটা অত্যন্ত আপন জিনিস ছিল । ক্রমে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের সংসারের সম্পর্ক বাড়তে লাগল। কিন্তু যতই বাড়ক তার একটা সহজ পরিমাণ ছিল। তাই বেসরকারী