পাতা:প্রবন্ধ সংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী.pdf/২২৫

ऐख्ाक्र725; SSG দঃখময় ছিল, অথচ তাঁর হাসিতে সাহিত্যজগৎ চির-আলোকিত। এই হাসিকে ইউরোপীয়েরা বলেন বীরের হাসি। এ-জাতীয় হাসির ভিতর যে বীরত্ব আছে তা অবশ্য পল্টনী বীরত্ব নয়, ব্যাবহারিক জীবনের সখদঃখকে অতিক্রম করবার ভিতর যে বীরত্ব আছে, তাই। এ হাসির মলে কি আছে ভারতচন্দ্র নিজেই বলে দিয়েছেন। তাঁর কথা হচ্ছে এই— চেতনা যাহার চিত্তে সেই চিদানন্দ৷ যে জন চেতনামাখী সেই সদা সখী। যে জন অচেতচিত্ত সেই সদা দািখী৷ পবেই বলেছি ভারতচন্দ্রের জীবনীর বিষয় বিশেষ কিছ জানা নেই। তাঁর রচিত অন্নদামঙ্গল, মানসিংহ, সত্যনারায়ণের পথি প্রভাতিতে তিনি যে আত্মপরিচয় দিয়েছেন তাই অবলম্বন করে এবং লোকমখে তাঁর সম্পবন্ধে কিংবদন্তী শনে কবি ঈশবর গতি তাঁর যে জীবনচরিত লেখেন, সেই জীবনচরিত থেকেই তাঁর পরবতী লেখকেরা তাঁর জীবনের ইতিহাস গড়ে তুলেছেন। সেই ইতিহাসটি আপনাদের কাছে এইজন্য ধরে দিলাম যে, আপনারা সকলেই দেখতে পাবেন যে, তাঁর কাব্যের দোষগণ তাঁর অসার চরিত্রের ফল কিংবা ফল নয়, বরং ঠিক তার উলটো। তাঁর কাব্যের চরিত্র। যাই হোক, তাঁর নিজের চরিত্র ছিল অনন্যসাধারণ আত্মবিশ। দ্বিতীয়ত, তাঁর ঘোর দঃখময় জীবনের ছায়া তাঁর কাব্যের গায়ে পড়ে নি। ব্যাপারটির প্রতি সমালোচকদের দন্টি আকর্ষণ করা কতব্য। কারণ তথাকথিত ইংরেজি শিক্ষার প্রসাদে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, মানষের মন তার জীবনের বিকার মাত্র। বিশেষত, যারা অচেতচিত্ত, তাদের মনে এই ধারণা একেবারে বদ্ধমতল হয়েছে। তা যে হয়েছে তার প্রমাণ, এ যাগে ইউরোপে বহল কবি আবিভূতি হয়েছেন, যাঁরা শােধ নিজের সংখদঃখের গান গেয়েছেন- কখনো হোসে, কখনো কেন্দে। প্রথমপরিষকে উত্তমপরিষ গণ্যে তারই কথাই হয়েছে তাঁদের কাব্যের মাল ও মসলা। কিন্তু এদেরও এই সব বস্তুটি যে ক্ষেত্রে অহং সে ক্ষেত্রে তাঁরা অকবি, আর যে ক্ষেত্রে তা আত্মা সে ক্ষেত্রে তাঁরা কবি। অহং ও আত্মা যে এক বস্তু নয়, সে কথা কি এ দেশে বঝিয়ে বলা দরকার ? ভারতচন্দ্র ছোটাে হোন বড়ো হোন- জাতকবি, সতরাং তাঁর অহংএর পরিচয় তাঁর কাব্যে নেই। ভারতচন্দ্রের কাব্যের যথাৰ্থ বিচার করতে হলে তিনি যে রাজার ছেলে এবং কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ, আর কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্র যে দাষিত এ-সব কথা সম্পণে উপেক্ষা করতে হবে। সখের বিষয়, সংস্কৃত কবিদের জীবনচরিত আমাদের কাছে অবিদিত, নচেৎ সমালোচকদের হাতে তাঁরাও নিস্তার পেতেন না। ܠܬ আন্দাজ দশ-বারো বৎসর আগে আমি দারাজিলিং শহরে একটি সাহিত্যসভায় রবীন্দ্রনাথের অন্যারোধে বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস সম্পবন্ধে ইংরেজি ভাষায় একটি