পাতা:প্রবাসী (দশম ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৪৪৪

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

Qミミ মেয়েটির কিছুরই অভাব রাঙ্গল না। বাপের সঙ্গে সে যখন কথা কহি ত পাপের বুক দুঃখবেদনায় ভরিয়া উঠিত ; তবু সে নিজের কষ্ট চাপিয়া রাখয় মেয়েকে চাসাইতে চেষ্টা করিত। একদিন আর মেয়েটি হাসিল না, কথাও বলিল না । সব শেষ হইয় গেল ! সে শোকের দৃপ্ত চিত্র করা অসম্ভব । যথন লোকে মৃতদেহ লইতে আসিল, তখন বাপ একেবারে ক্ষেপিয়া গেল—লোককে মারিতে যায়--অমন দুধের মেয়ে মরিয়া গেছে এ সে বিশ্বাসত করিতে পারে না, এখনো আশা থাকিতে পারে, সে বঁাচিতে পারে। লোকেরা তাঙ্গার মিনতি শুনিল না, বাধা অগ্ৰাহ করিল, অমন সোনার মেয়েকে পুড়াঙ্গয়া ছাই করিয়া ফেলিল । পাগল পিতা এক মুঠি ছাইয়ের উপর সমাধি রচনা করিল । শাদী পাথরের সুন্দর সমাধি । বোজ সে একগাছি শাদ সুগন্ধি ফুলের মালা পরাইয়া সমাধির কাছে অশ্রু বিসর্জন করিয়া আসিত । এমনিভাবে বছরখানেক গেল । সমাধির কাছে নিত্য আ1র ,শাক করার সময় হয় না, দ্বিতীয় বৎসরে কস্তার কাজের পড় ঝঞ্চাট । মনে মনে এক একবার লজ্জা হয় যে মেয়ের প্রতি ঠিক মতে সেচ প্ৰকাশ করা হইতেছে না । তবু সময় বড় চিকিৎসক, সকল শোক, সকল লজ্জা, সকল স্মৃতি সে অল্পে অল্পে অলক্ষে মুছিয়া ফেলিতে লাগিল । আরো দুটি কষ্টা জন্মিয়াছে কিন্তু তারা তাহার মতে নয়, এ কথা তার বাণের মনে জাগে । আর স্ত্রী ? যার তুল্য নারী এ জগতে আর ছিল না, এখন তার সে মোহিনী ঘুচিয়া গেছে, বিশুষ্কনঞ্জরী লতার মতো একদিনের যা শ্ৰী এখন নষ্ট হইয়া তাই তাহাকে অধিকতর কুত্র করিয়া তুলিয়াছে । জীবনেরও স্ফৰ্ত্তি আনন্দ ভাট ধরিয়াছে। বাদ্ধক্য চুপি চুপি ঘাড় ধরিয়া পিঠ কুঁজ করিয়া দিতেছে, পা বাকা ও কম্পিত করিয়া তুলিতেছে । ঘরকন্নার ও সে ঐ নাই । ছেলেপুলে সামলাইতে পারে না। তাহার চেয়ারের ঠ্যাং এক গিল্লি অনেকগুলি প্রবাসী—ফাঙ্কন, ১৩১৭ معss- ج ---- عہ...- -- ১০ম ভাগ, ২য় খণ্ড - ۰ - ۰ - * ۰ع--معده مایه ها- ح----- حمید - - ভাঙে, বালিসের তুলে বাহির করে, চুনকাম করা দেয়ালে কালি ছড়ায়, গানের বদলে ছেলেদের কান্না গুচখানিকে কাজে কাজেক্ট কর্তা গিন্নির মেজাজ চটা, কর্ত-গিরিও ভবিয়া বাথে । কথা কড়া, ব্যবহাব রূঢ় চড়য়া উঠিতেছে । ছাড়াছড়ি, আগেকার সে সোঙ্গাগসম্ভাষণ এখন খুজিয়া মনে করিতে হয় । 으이 কর্তাব বয়স যখন পঞ্চাশ, তথন গিল্লির মৃত্যু হইল । তখন বৃন্ডোর মনে অতীত বেীপনেব সকল স্মৃতি নুতন JDg BBBSSSSLLLSBB BBBB BD S0BB BBBB BBB বুড়ে শোকে বড় কাতর ইষ্টল-সে শোক বুড়ীর মৃত্যুতে নয়, সেই বাইশ কলি মেয়েটিরষ্ঠ ছবি জাগিতে লাগিল । বছরের বধূব জন্তে ? নয়,-- এ শোক সেই চোদ্দ বছরের কিশোরীর স্মৃতির জন্ত ; – সেচ বাইশ বছরের বধূর ভাণেবাসার জন্স এবং বুড়ার গিন্নিপনার জন্য অল্প স্বল্প । বুড়ে ছেলেমেয়েগুলিকে লইয়। থাকে । মেয়েগুলির পিয়ে কষ্টল ; Lছলেগুলি মে মার কাজে দেশবিদেশে ছড়ান্তয়া બટ્ટિન ; નાન શ્રા જુના કિન્ન જીલૂ cમકે ભુટ્ટો বছরখানেক ধfরয় বুড়ীর এক একটি গুণের কথা একশ৭ার পলিয়া 14য় সে তার স্কুদের বিরক্ত করিয়া তারপর ধ। ঘটল সে এড় চমৎকাৰ ! সঙ্গে তার আলাপ ડુનિન একটি আঠারো বছবের সনারীর gBB S BBB BBS BB BBB SSSSSS BBB SBBS তার মৃত পত্নীর চোপ পছর বয়সের ছfপপানির চমৎকার সাদুগু পাইল । আমবাগানের চোদ্দ বছবের মেয়েকে দেখিয়া যেমন সেদিন দেপিতে সেই কোন সুদূর অতীতে মনে হুইয়াছিল এমনটি বুঝি সার জগতে নাই, আজ এই অষ্টাদশাকে দেপিয়া ও তেমনি মনে হষ্টল । এ প্রজাপতিরক্ট নিৰ্ব্বন্ধ ! এ বিধাতারই লীলা । শুধু যে বুড়োই যুবতীকে দেখিয় ক্ষেপিয়া উঠিল তা নয়, যুবতা ও বুড়োকে ভালোবাসে । বুড়োর শূন্ত ভাঙা মন মুখে গৰ্ব্বে ভরাট হইয়া উঠিল -- এখনো সে একেবারে অপদার্থ নয়, পঞ্চাশ বছরে ও সে অষ্টাদশীর হৃদয়জয়ী ! বুড়ো আবার বিয়ে করিল, নইলে যে সংসার চলে না ; বুড়ে বয়সে তাকে দেখে কে ? ছেলেমেয়েগুলোকে মাতৃহীন রাখাও তো বাপের প্রাণে সহ হয় না । অণর মনে হুইল