পাতা:প্রবাসী (পঞ্চত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/২৩৮

تمeb يجة প্রবাসী কাছে এখুনি চিঠি দিয়ে লোক পাঠাচ্ছি, মেয়ে এখানেই আছে বলে। সে চিঠি আর কারুর হাতে দেবে না। লোকে কিছু জানতে পারবে না।” মা বলিলেন, “হা, এখনও লোকের জানতে বাকী আছে কিনা কিছু ? ছি-ছিক্কার উঠে গেছে সারা জমিদারীতে।" পিতা বলিলেন, “তবু আমার যা কৰ্ত্তব্য আমি ক’রে দেখি ।” লোক বাহির হইয়া গিয়াছে। চন্দ্ৰজ্যোতি শুধু এক গ্লাস সরবৎ খাইয় ঘরের ভিতর দরজা বন্ধ করিয়া গুইয় আছে। দাসীটা ভয়ে কোনও দিকে যায় নাই। চন্দ্ৰজ্যোতিরই পায়ের কাছে ছেলে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। মা ডাকাডাকি করিয়া মাঝে মাঝে ছেলের খাবার দিয়া যাইতেছেন, অন্ত দু-জন খায়ও না, ঘরের বাহিরেও আসে না । সহসা দরজায় ধাক্কা পড়িল । ম৷ ডাকিতেছেন, “হ্যারে, জামাই সঙ্গে ছিল, ট্রেন ধরতে পারে নি, সে কথা বলতে হয়। দু-জনে কি রাগারগি হয়েছে, আর একটা কথা এখানে ভাঙা নেই, দাতে কুটো দিয়ে সেই ভোর থেকে পড়ে আছে।” শঙ্কর বলিল, “রাগারগি ক’রেই আমরা বেরিয়েছিলাম, দু-দিন আপনার কাছে থাকৃলে ওর রাগ পড়ে যাবে, এখন s SNరి8S్చ বেশী ঘাটাবেন না। শুধু বাবাকে লিখে দিন যে আমরা এখানে ৷” 彎 事 譬 তার পর দিন শ্বশুরবাড়ি বসিয়া খবরের কাগজে শঙ্কর পড়িল—সেট্লমেণ্ট অফিসার মিঃ স— ভোরবেলা ঘোড়ায় চড়িয়া হরিহরপুরের মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেখানে একটা পাথরের ঢিপির তলা হইতে ৫০০ শত বৎসরের পুরাতন এক মহাকাল মূৰ্ত্তি তিনি আবিষ্কার করিয়৷ আনিয়াছেন। শীঘ্রই তাঙ্গর সম্মুখ ও পার্থের ছবি বাহির হইবে। শঙ্করের ঘরদ্বার সব খোলা পড়িয়া, ঘোড়াটা মাঠে মাসে খুরিয়া আস্তাবলে ফিরিয়া গিয়াছে, শ্বশুরবাড়ি হইতে একট লোক আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, আর একটা রহস্তপূর্ণ চিঠিতে শঙ্কর ও চন্দ্রজ্যোতির খবর | দর্পনারায়ণ ভাবিতেছেন, কলিই •উণ্টাইয়া গেল, না তাহারই মস্তিষ্কবিকৃতি হইল ? সুরেশ্বরী ও ইন্দ্রনারায়ণ বলে, তাহারা এসবের কিছুই জানে না । বাঙালীর পল্পীজীবন-পুনর্গঠনে ডাক-চরিত্রের উপকারিত ঐীহেমেন্দ্রনাথ পালিত লক্ষ্মীছাড়া হইয়াও বাঙালী কিছুই করিতে পারিল না। বাঙালীর এখন দুঃখের কাল। অন্ন, বস্ত্র এবং পানীয় সে এবার গৃহে ফিরিতে চায়। প্রাচীন পুথির শুপ ঠেলিয়া চাই। চাকরি নাই। চাষবাস করিতেই হইবে। ডাক-চরিত্র বাহির করিলাম। দুঃখলক্ষণ দেখা যাক।-- অবিরত গুঃখ যার ভাত নাই ঘরে । 舉 * * তাহার অধিক দুঃখ যার বস্ত্রহীন । 覺 彎 擊 তাহাকে অধিক দুঃখ বার দুইতে নাই গাই। তাহাকে অধিক দুঃখ যার হিংসা করে ভাই । हैठाॉनि । চাব বাস সবার সার । দুরক্ষকালে করে নিস্তার ॥ বলে ডাক চাষের গুণ । জীর চাব তাঁর ধন । র্যাদের জমা বেশী তারা রাজা। রাজারা জমি বিলি করিবেন। জমাহীন ব্যক্তিগণ কায়িক পরিশ্রম দ্বারা চার্য করিবেন। ধনীদিগের পক্ষে বাড়িতে চাষ রাখা জুবিধাজনক নহে। ধন নষ্ট বাড়ীর চাষ ।