পাতা:প্রবাসী (পঞ্চত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৩৫৯

ভূষণ Ne鲁● বলবো । ই ক'টা দিন বই ত না। অগত্য হরিশ বাড় নাড়িল । घोफ़ नोज्रिण-किरू ८कभन ८षन • बिब्बषांनं श्हेष्ठ ब्लक्ष्णि ! • দাদার ওই ছোট মেয়েটিকে সে একদিন কোলে করিয়া কত জাদর করিয়াছে—কত ধমক দিয়াছে—শ্বাসন করিয়াছে, জাজ সেই মেয়েকে দেখিয়া তাহার সঙ্কোচ 1 মেয়েটির হালিহাসি মুখ, অকুণ্ঠ আচরণ ও আপন-করা স্বভাবের পরিচয় পাইয়া অবধি মনটা তাহারকিসের অভাব প্রবল ভাবে অনুভব করিতেছে। কিসের অভাব ? জীর্ণ চালায় সহস্রধারা করিতেছে অভাব সে-জন্ত নহে, ঘরে অল্পের অপ্রতুলতা— সে অভাব অন্ত প্রকারের, নিজেদের ময়লা ছেড়া কাপড়, গৃহস্থালীর চারিদিকে প্রকট দৈন্ত স্নেহ-সম্পৰ্কীয়ের কাছে— তাহাতেই বা এমন কি আসে যায় ? কিন্তু তথাপি যে স্থনিবার লজ বার-বার আসিয়া সৰ্ব্বাঙ্গে সঙ্কোচের কালি লেপিয়া দিতেছে সে কি ওই অসাধু উপায়ে আহরিত জানাজপাতির মধ্যে দিনের দিন পুত্ৰীভূত মালিন্তে গাঢ়তর হইয়াছে ? বর্ষার আকাশকে যেমন তীক্ষ চক্ষুর দৃষ্টিতে ধরিয়া ইয়া পাওয়া যাইতেছে না, দূরের মাঠ বৃষ্টিধারায় যেমন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে—তেমনই দিশেহারা মনের মধ্যে এ তরঙ্গ যে কোথা হইতে উঠিল, কে জানে ? দুর্গ আসিয়া দুটি রসগোল্লা হরিশের হাতে দিয়া বলিল— શie l —তুমি খেয়েছ? —খাও ত আগে। এই জল রইল । জলের ঘাট হরিশের সামনে রাখিয়া দুর্গ বলিল,—কিছু বললে ? —কি আবার ব’লবে ? —ওই জন্তেই ত রাগ ধরে। বলি জমিজমা ভাগের কথা ? —ভয় নেই, ও সে জন্তে আসে নি। —জাসে নি ত বললে কেন এখানে পাঠশালা করবে ? —এখানে মানে—এই গায়ে । –এই গাঁয়ে কার মরণ নেই ষে জায়গা দেবে। তুমি नcथ टैक हूण ध्रिब अमि जीर्ण करब ८ग३षाप्नहे घब्र তুলবে। - —তুমি বড় ছোট— 83-9 - ? چfـاسـ : জন্ত হইয়া হরিশ বলিল,—থাম, মেয়েটা শুনতে পাবে যে । —শুমুক । আমি ছোটলোক । - —আঃ, কি জালাতন বলছি আমরা যেমন ছোট বিষয় ছাড়া ভাবতে পারি নে, ওরা তা নয়। —ওরা তবে কি ? —কি যে আমি জানি নে। আমি ধে ওর কাক, পূজা —আমাকেই ওর কাছে কেমন ছোট মনে হচ্ছে। ভাৰ দেখি একবার কিসের অভাব ওর ? কেন এসেছে ভাঙা কুঁড়ো এত কষ্ট সহ করতে ? থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্ট, দেহের कहे-८कान कहे कि ठेहे निरब्राह भरन ? हेङ्कण कब्रट्वছোট ছেলেদের মানুষ করবে—ভাব দেখি কত বড় মনের কাজ এটা ? দুর্গার পিত্তম্বৰ জলিয়া উঠিল,কহিল,—তাই যাও এক ঘটি তেল নিয়ে মালিশ কর গে পায়ে! ও-সব তুলোমুখী উৰা’ আমরা অনেক দেখেছি। ইস্কুল করবে, না জমি-দখলের कमौ ? —ষাক, মিছে কথা-কাটাকাটি করে লাভ নেই, ভাত চড়াও গে । —যাচ্ছি। কিন্তু এই বলে রাখলাম, পূবের স্বধ্য যদি পশ্চিমে ওঠে ত আমার কথা মিথ্যে হবে না । হরিশ মনে মনে বলিল–গুরুবাক্য কি না । 棒 碑 臺 বিছানা গোছগাছ করিয়া মমতা আসিয়া কাকার কাছে বসিল। বলিল,— দেখুন কাক, আমার ইচ্ছে ফণি, কেউ ওদের সব স্কুলে ভৰ্ত্তি করিয়ে দিই। হরিশ আনন্দিত হইয়া বলিল, বেশ ত, মা । মমতা বলিল,—আপনার চালের যা অবস্থা বর্ষ খামলেই ওটা ছাইয়ে নেওয়া দরকার। উত্তর না দিয়া হরিশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । মমতা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,—আমাকে এখন এখানে থাকতে হবে ; মনে করছি চালাটা আমিই ছাইয়ে নেব। আপনার কোন আপত্তি নেট ত ? चनिन्वत्र चांउिनटश शब्रिटनब्र বাৰ্যক্ষপ্তি হইল না।