পাতা:প্রবাসী (সপ্তম ভাগ, দ্বিতীয়াংশ).djvu/১৮৩

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

৯ম সংখ্যা । ] ষ্টে কলি কিন্তু তার মুখ ও কান কতি লাগিল এবং এই সমস্ত আলোচনা ভাঙ্গির চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল । - סאל বিনয় ও গোর পুরেশের বাড়ি হটতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল—“গোরা একটু আস্তে আস্তে চল ভাই— তোমার পা দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়—ওর চালটা একটু খট না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা স্থাপিয়ে পড়ি।” গোর কছিল—“আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার অাছে।” বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়া গেল । বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। সে সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুসি হইত। একটা ঝড় হইয়া গেলেই তাঁহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটি যাইত এবং সে ছাপ ছাড়িয় রচিত । \ তাঁহা ছাড়া আর একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। আজ হঠাৎ গোরা পরেশের বাড়িতে প্রথম আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে বিনয় এ বাড়িতে সৰ্ব্বদাই যাতায়াত করে। অবশু, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহ নয়;–গোরা যাহাই বলুক পরেশ বাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে; ইহঁাদের সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনো দোষ দেখে তবে সেট তাহার নিতান্ত গোড়ামি –কিন্তু পূর্বের কথাবার্তায় গোর না কি জানিয়াছে যে, বিনয় পরেশ বাবুর বাড়িতে যাওয়া আসা করে না আজ সহসা তাহার মনে হইতে পারে যে সে কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাসুন্দরী তাহাকে বিশেষ করির ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে তাহার মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগিল—গোরার তীক্ষ गभग हरेड हेश अफ़ाहेब बांग्र नाहे। cमरब्रएनब्र, गप्त्र গোরা । - এইরূপ মেলামেশায় ও बबनाश्र्मीब আমীয়তায় মনে মনে (teసి বিনয় ভারি একটা গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেছিল— কিন্তু সেই সঙ্গে এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল। আজ পর্যন্ত এই দুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই বাধা স্বরূপ দাড়ায় নাই। একবার কেবল গোরার ব্রাহ্মসামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষণিক আচ্ছাদন - পড়িয়াছিল--কিন্তু পূৰ্ব্বেই বলিয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনিষটা খুব একটা বড় ব্যাপার নলে—সে মত লষ্টয়া যতই লড়ালড়ি করুক না কেন মানুষই তাহার কাছে বেশি সত্য। এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে মানুষের আড়াল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় পাইয়াছে। জ্ঞান করিতেছে কারণ, তাহার জীবনে ঠিক এমন আননোরু, আস্বাদন সে আর কখনো পায় নাই—কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব বিনয়ের জীবনের অঙ্গীভূত-সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না । এপর্য্যন্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মত তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় নাই। আজ পর্য্যস্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া করিয়াছে, আর গোরাকেই ভালবাসিয়াছে ; সংসারে আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই। গোরারও ভক্ত সম্প্রদায়ের অভাব নাই কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড় আর কেহই ছিল না। গোরার প্রকৃতির মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে--এদিকে সে সামান্ত লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অধিকাংশ লোকই তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। আজ বিনয় বুঝিতে পারিল পরেশ বাবুর পরিজনদের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতররূপে আকৃষ্ট হইতেছে। অথচ আলাপ বেশিদিনের নহে। ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা অপরাধের লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। ঐ যে বরদাসুন্দরী আজ বিনয়কে তাহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি ও শিল্পকাজ দেখাইয়া ও আবৃত্তি গুনাইয় মাতৃগৰ্ব্ব প্রকাশ করিতেছিলেন গোরার কাছে যে ইহা কিরূপ