পাতা:প্রবাসী (সপ্তম ভাগ, প্রথমাংশ).djvu/৪১৩

ని দাগ; এই ধরে তাহার প্রাণ যেন স্থাপাইয়া উঠিল। মানুষের সঙ্গ এবং স্নেহের অভাব আজ তাহার বুক যেন চাপিয়া ধরিল । দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই সমস্ত কৰ্ত্তব্যকে সে কোনোমতেই স্পষ্ট এবং সত্য করিয়াতুলিতে পারিল না— ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই ‘অচিন পার্থী যে একদিন শ্রাবণের উজ্জ্বল সুন্দর প্রভাতে খাচার কাছে আসিয়া আবার খাচার কাছ হইতে চলিয়া গেছে । কিন্তু সেই অচিন পার্থীর কথা বিময় কোনো মতেই মনে আমল দিবে না, কোনো মতেই না । সেই জন্তু মনকে আশ্রয় দিবার জন্য যে আনন্দময়ীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে সেই ঘরটির ছবি মনে আঁকিতে লাগিল । পঙ্খের কাজকরা উজ্জল মেঝে পরিষ্কার তক্‌ তক্‌ করিতেছে ; এক ধারে তক্তপোষের উপর শাদ রাজস্থাসের পাথার মত কোমল নিৰ্ম্মল বিছানা পাতা রহিয়াছে ; ৰিছানার পাশেই একটা ছোট টুলের উপর রেড়ির তেলের বাতি এতক্ষণে জ্বালানো হইয়াছে ; মা নিশ্চয়ই নানা রঙের সুতা লইয়া সেই বাতির কাছে ঝুঁকিয়া কঁথার উপর শিল্পকাজ করিতেছেন, লছমিয়া নীচে মেঝের উপর বসিয়া তাহার বাকা উচ্চারণের বাংলায় অনর্গল বকিয়া যাইতেছে, মা তাহার অধিকাংশই কাণে আনিতেছেন না । মা যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পকাজ লইয়া পড়েন— তাহার সেই কৰ্ম্মনিবিষ্ট স্তন্ধ মুথের ছবির প্রতি বিনয় তাহার মনের দৃষ্টি নিবন্ধ করিল ; সে মনে মনে কছিল, এই মুখের স্নেহদীপ্তি আমাকে আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক। এই মুখই আমার মাতৃভূমির প্রতিমাস্বরূপ হউক, আমাকে কৰ্ত্তব্যে প্রেরণ করুক এবং কৰ্ত্তব্যে দৃঢ় রাখুক । তাহাকে মনে মনে একবার মা বলিয়া ডাকিল এবং কহিল তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় এ কথা কোন শাস্ত্রের প্রমাণেই স্বীকার করিব না। নিস্তদ্ধ ঘরে বড় ঘড়িটা ੇ করিয়া চলিতে লাগিল ; —ঘরের মধ্যে বিনয়ের অসন্থ হইয়া উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটা টিকৃটিকি পোকা ধরিতেছেতাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল। কি করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না । বোধ হয় আনন্দময়ীর কাছে ফিরিয়া যাইবে এই মতই তাঁহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু কখন এক সময় তাহার মনে উঠিল अांज ब्रबिबांब्र, श्रांज बांक्र अछांब्र cरू*व बांबूद्र , बङ्ठा eनिष्ठ शाहे -४ क्षीं cषमम मान ॐां चममनि गभरष्ठ विश्वाँ দূর করিয়া বিনয় জোরে চুলিতে আরম্ভ করিল। বকৃত pনিৰীয় সময় যে বড় বেশি নাই তাহ সে জানিত তৰু "tछांशंद्र जहक्क विकणिक इहेश नां । প্রবাসী । . १ब छt% আসিতেছে। ছাত মাথায় রাস্তার ধারে এক কোতে সে लैंज्जिाहेण-भनिग्न झहेtउ cनई भूङ्खैहे °zब्रभं वांदू भीख. প্রসন্ন মুখে বাহির হইলেন । তাহার সঙ্গে তাহার পরিজম চার পাঁচটা ছিল—বিনয় তাহদের মধ্যে কেবল এক জনের তরুণ মুখ রাস্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জম্ভ দেখিল—তাহার পরে গাড়ির চাকার শব্দ হইল এবং এই দৃশুটুকু অন্ধকারের মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি বুদের মত মিলাইয়া গেল । * বিনয় ইংরেজি নভেল যথেষ্ট পড়িয়াছে কিন্তু বাঙালী ভদ্রঘরের সংস্কার তাহার যাইবে কোথায় ? এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোন স্ত্রীলোককে দেখিতে চেষ্টা করা যে সেই স্ত্রীলোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং নিজের পক্ষে গর্হিত এ কথা সে কোন তর্কের দ্বারা মন হইতে তাড়াইতে পারে না । তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা গ্লানি জন্মিতে লাগিল । মনে হইল আমার একটা যেন পতন হইতেছে । গোরার সঙ্গে যদিচ সে তর্ক করিয়া আসিয়াছে তবু যেখানে সামাজিক অধিকার নাই সেখানে কোনো স্ত্রীলোককে প্রেমের চক্ষে। দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে বাধিতে লাগিল। , , , অথচ এই যে একটি পুলকের টান ইহা একেবারে সম্পূর্ণ ছিড়িয়া ফেলিবার জন্ত তাহার মনের সমস্ত ইচ্ছাকে জাগু। ইয়া তুলিতে পারিল না । সেই জন্তই একবার যখন মনে করিল গোরার কাছে যাই যাইতে পারিল না । গোরা যে কঠোর হস্তে তাহার মনের ভিতরকার মাধুর্য্যের অঙ্কুরগুলিকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিবে এ কল্পনাও তাহার সহ হইল না । আঞ্জ থাক্, তাহার প্রাণের তার যে র্কাপিয়া কঁাপিয়া বাজিয়া উঠিতেছে আজ রাত্রে এমনি বাজিতে থাকুক্‌ . টিপটপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল—রাত্রিও যথেষ্ট হইয়াছে তবু বিনয় ঘুরিয়া ৭৮ নম্বর বাড়ীর সাম্নে দিয়া নিজের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ৭৮ নম্বরের ঘরের ভিতর হইতে আলোর আভা দেখা গেল কিন্তু পাছে তাহার অপরাধ ধরা পড়ে এই জষ্ঠ বিনয় ভাল করির চাহিয়া দেখিতে পারিল না—তাছার বুকের মধ্যে রক্ত ঢেউ খেলিতে লাগিল । বাসায় আসিয়া বাক্স খুলিয়া সেই রুমালটি বাহির করিল। রুমাল খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে সেই টাকাওয়াল লেফাফা বাহির করিল । লেফাফার উপরে তাংরি নিজের নামের অক্ষরগুলি একষ্টে দেখিতে লাগিল—ৱাবু বিনয়ভূষণ চ্যাটাঙ্গি। মনে হইল, অক্ষুদ্রগুলি যেন কথা কহিতেছে, তাহার নাম যেন কে ডাকিল i, অচিন পাৰী অদৃপ্ত হইতে কেন এমন করিয়া ডাকিতেছে। 纜 এই কি ইংরেজি ভাষার "লছা" গোর বছধে বলে