পাতা:বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস গ্রন্থাবলী (প্রথম ভাগ).djvu/২৬৪

করিয়া টাকা দিত। ফিরাইয়া দিতে গেলে বলিত,— ‘ও আমার টাকা নয়’,—দুইবার বলিতে গেলে গালি দিয়া তাড়াইয় দিত। তাহার দানের কথা মুখে আনিলে মারিতে আসিত । বাস্তবিক রামসদয় বাবুর ঘর না থাকিলে, আমাদিগের দিনপাত হইত না । তবে যাহা রয় সয়,-ভাই বলিয়া, মাত৷ লবঙ্গের কাছে অধিক লইতেন না । দিনপাত হইগেই আমরা সন্তুষ্ট থাকিতাম । লবঙ্গলতা আমাদিগের . নিকট রাশি রাশি ফুল কিনিয়। রামসদয়কে সাজাইত—সাজাইয়া বলিত, “দেখ রতিপতি!” রামসদয় বলিত, “দেখ, সাক্ষাৎ— অঞ্জনানন্দন ৷” সেই প্রাচীনে নবীনে মনের মিল ছিল, দর্পণের মত দুই জনে দুই জনের মন দেখিতে পাইত। তাহদের প্রেমের পদ্ধতিটা এইরূপ— রামসদয় বলিত, “ললিতলবঙ্গলতাপরিশী—?” লবঙ্গ আঞ্জে, ঠাকুরদাদামহাশয়, দাসী ছাজির । রাম । আমি যদি মরি ? লবঙ্গ । “আমি তোমার বিষয় খাইব । লবঙ্গ মনে মনে বলিত, “আমি বিষ খাইব ।” রামসদয় তাহা মনে মনে জানিত । লবঙ্গ এত টাকা দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল যোগান দুঃখ কেন ? শুন । এক দিন মা’র জর । অন্তঃপুরে বাবা যাইতে পারিবেন না—তবে আমি বৈ আর কে লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে যাইবে ? আমি লবঙ্গের জন্ত ফুল লইয়া চলিলাম । অন্ধ হই, যা-ই হই—কলিকাতার রাস্তা সকল আমার নখদর্পণে ছিল । বেত্ৰহস্তে সৰ্ব্বত্র যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ী ঘোড়ার সম্মুখে পড়ি নাই । অনেকবার পদচারীর ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে— তাহার কারণ, কেহ কেহ অন্ধযুবতী দেখিয়া সাড়া দেয় না, বরং বলে, "অ মলে, দেখতে পাসনি ? কাণ না কি ?” আমি ভাবিতাম, "উভয়তঃ ” ফুল লইয়া গিয়া লবঙ্গের কাছে গেলাম। দেখিয়া লবঙ্গ বলিলেন, “কি লো কাণী,—আবার ফুল লইয়া মৰ্বতে এসেছিস কেন ?” কাণী বলিলে আমার হাড় জলিয়া যাইত—আমি কি কদৰ্য্য উত্তর দিতে যাইতেছিলাম ; এমন সময় সেখানে হঠাৎ কাহার পদধ্বনি শুনিলাম—কে আসিল । যে আসিল—সে বলিল, "এ কে ছোট মা ?” ছোট যা –ভবে রামসদয়ের পুস্ত্র । রামসদয়ের cरून् श्रूय ? बर्फ़ भूखब्र क% ७क निम ब्रडेनेौ . 股· শুনিয়াছিলাম, সে এমন অমৃতময় নছে—এমন করিয়া কৰ্ণবিবর ভরিয়া সুখ ঢালিয়া দেয় নাই । বুঝিলাম, এ ছোট বাবু । ছোট মা বলিলেন,–এবার বড় মৃত্ত্বকণ্ঠে বলিলেন,—“ও কাণ ফুলওয়ালী।” “ফুলওয়ালী ? আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে ” লবঙ্গ বলিলেন, “কেন গা, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্রলোকের মেয়ে হয় না ?” ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন । বলিলেন, “হৰে না কেন ? এটি ত ভদ্রলোকের মেয়ের মত বোধ হইতেছে। ত ওটি কাণ হ’লো কিসে ?” লবঙ্গ ৷ ও জন্মান্ধ । ছোট বাবু। দেখি ? ছোট বাবুর বড় বিদ্যার গৌরব ছিল । তিনি অন্যান্য বিদ্যাও সেরূপ যত্নের সহিত শিক্ষা করিয়াছিলেন, অর্থের প্রত্যাশী না হইয়া চিকিৎসাশাস্ত্রেও সেইরূপ যত্ন করিয়াছিলেন । লোকে রাষ্ট্র করিত ষে, শচীন্দ্র বাবু (ছোট বাবু) কেবল দরিদ্রগণের বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবার জন্য চিকিৎসা শিখিতেছিলেন । “দেখি” বলিয়া আমাকে বলিলেন, "একবার দাড়াও ত গ৷ ” আমি জড়সড় হইয়া দাড়াইলাম । ছোট বাবু বলিলেন, “আমার দিকে চাও ” চাব কি ছাই ! “আমার দিকে চোখ ফিরাও * কাণ চোখে শব্দভেদী বাণ মারিলাম । ছোট বাবুর মনের মত হইল না, তিনি আমার দাড়ি ধরিয়া মুখ ফিরাইলেন । ডাক্তারির কপালে আগুন জেলে দি । সে চিবুকম্পর্শে আমি মরিলাম । সে স্পর্শ পুষ্পময় । সেই স্পর্শে যুখী, জাতি, মল্লিকা, শেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সেউতি— সব ফুলের ঘ্রাণ পাইলাম । বোধ হইল, আমার আশে পাশে ফুল, আমার মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল—আমার পরনে ফুল, আমার বুকের ভিতর ফুলের রাশি । আ মরি মরি ! কোনূ বিধাতা এ কুসুমময় স্পর্শ গড়িয়াছিল ! বলিয়াছি ত, কাণার সুখ-দুঃখ তোমরা বুঝিবে না । আ মরি মরি— সে নবনীভ-স্নকুমার পুষ্পগন্ধময় বীণাধানিবৎ স্পর্শ। । বীণাধবনিবৎ স্পর্শ, যার চোখ আছে, সে বুঝিৰে। কি প্রকারে ? আমার সুখ-দুঃখ আমাতেই থাকুক, যখন সেই স্পর্শ মনে পড়িত, তখন কত বীণাধৰনিৰৎ