বঙিকম \রচনাবলী হাতীশালে হাতী বাঁধা। আমি যে রধিয়া খাইতেছি, কালােদীঘির ডাকাতিই তাহার কারণ।” এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া দাই জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। সভাষিণী বলিল, “তোমার যদি বলিতে কস্ট হয়, তবে নাই বলিলে। আমি না জানিয়াই শনিতে চাহিয়াছিলাম।” আমি বলিলাম, “সমস্তই বলিব । তুমি আমাকে যে স্নেহ কর, আমার যে উপকার করিয়াছ, তাহাতে তোমাকে বলিতে কোন কম্পট নাই।” আমি বাপের নাম বলিলাম না, বাপের বাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না। সবামীর বা শবশরের নাম বলিলাম না। শবশরিবাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না। আর সমস্ত বলিলাম, সভাষিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া পয্যন্ত বলিলাম। শনিতে শনিতে সভাষিণী কাঁদিতে লাগিল। আমিও যে বলিতে বলিতে মধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহা বলা বাহদুল্য। সে দিন এই পয্যন্ত। পরদিন সভাষিণী আমাকে আবার নিভৃতে লইয়া গেল। বলিল, “বাপের নাম বলিতে হইবে।” তাহা বলিলাম । “তাঁর বাড়ী যে গ্রামে, তাহাও বলিতে হইবে।” তাও বলিলাম। স। ডাকঘরের নাম বল। অ ! ডাকঘর : ডাকঘরের নােম ডাকঘর । স। দীর পোড়ারমখী ! যে গ্রামে ডাকঘর, তার নাম । BDBDB S DDDS DD DDB DB S DBBBDB DDD S স। বলি, যে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, সেই গ্রামেই ডাকঘর আছে, না অন্য গ্রামে ? अाभि: । उा © ख्क्रान्ाि •ा । সভাষিণী বিষগ্ন হইল। আর কিছ, বলিল না। পরদিন সেইরােপ নিভৃতে বলিল, “তুমি বড় ঘরের মেয়ে, কত কাল আর রাঁধিয়া খাইবে ? তুমি গেলে আমি বড় কাঁদিব—কিন্তু আমার সখের জন্য তোমার সখের ক্ষতি করি, এমন পাপিষ্মঠা। আমি নই। তাই আমরা পরামর্শ করিয়াছি——” কথা শেষ না হইতে হইতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমরা কে কে ?” স। আমি আর র-বাবা । র-বাব, কি না রমণ বাবা। এইরপে সভাষিণী আমার কাছে স্বামীর নাম ধরিত। তখন সে বলিতে লাগিল, “পরামর্শ করিয়াছি যে, তোমার ব্যাপকে পত্র লিখিব যে, তুমি এইখানে আছ, তাই কাল ডাকঘরের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।” আমি । তবে সকল কথা তাঁহাকে বলিয়াছ ? স। বলিয়াছি দোষ কি ? আমি। দোষ কিছ না। তার পর ? স। এখন মহেশপরেই ডাকঘর আছে, বিবেচনা করিয়া পত্র লেখা হইল। আমি। পত্র লেখা হইয়াছে নাকি ? अ। श्ाँ। আমি আহাদে আটখানা হইলাম। দিন গণিতে লাগিলাম, কত দিনে পত্রের উত্তর আসিবে। কিন্তু কোন উত্তব আসিল না। আমার কপাল পোড়া—মহেশপরে কোন ডাকঘর ছিল না। তখন গ্রামে গ্রামে ডাকঘর হয় না। ভিন্ন গ্রামে ডাকঘর ছিল—আমি রাজার দালালী—অত খবর রাখিতাম না। ডাকঘরের ঠিকানা না পাইয়া, কলিকাতার বড় ডাকঘরে রমণ বাবর চিঠি খালিয়া ফেরত পাঠাইযা দিয়াছিল। আমি আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু র-বাবা-নাছোড়। সভাষিণী আসিয়া আমাকে বলিল, “এখন সবামীর নাম বলিতে হইবে।” আমি তখন লিখিতে শিখিয়াছিলাম। সবামীর নাম লিখিয়া দিলাম। পরে জিজ্ঞাসা হইল, “শািবশরের নাম ?” তাও লিখিলাম ।
- 6ाष्ट्र ठे ?'
ᏉᎼ Ꮼ Ꮪ←
