পাতা:বঙ্কিম রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).pdf/৪৯৬

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

রজনী থাকেন সদরে—আমি যাই অন্তঃপারে। যদি তাঁহার সত্ৰী থাকিত, তবেও বা কখন আসিতেন। কিন্তু বৎসরেক প.ব্বে তাঁহার স্ত্রীর মতু্য হইয়াছিল—আর বিবাহ করেন নাই। অতএব সে ভরসাও নাই। কদাচিৎ কোন প্রয়োজনে মােতাদিগের নিকটে আসিতেন। আমি যে সময়ে ফল লইয়া যাইব, তিনিও ঠিক সেই সময়ে আসিবেন, তাহারই বা সম্পভাবনা কি ? অতএব যে এক শবদ শনিবার মাত্র আশা, তাহাও বড় সফল হইত না। তথাপি অন্ধ প্রত্যহ ফল লইয়া যাইত । কোন দরাশায়, তাহা জানি না। নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিবার সময় প্রত্যহ ভাবিতাম, আমি কেন আসি ? প্রত্যহ মনে করিতাম, আর আসিব না। প্রত্যহই সে কলপনা ব্যথা হইত। প্রত্যহই আবার যাইতাম। যেন কে চুল ধরিয়া লইয়া যাইত। আবার নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতাম, আবার প্রতিজ্ঞা করিতাম, যাইব না—আবার যাইতাম। এইরনুপে দিন কাটিতে লাগিল। মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন। যাই ? শনিয়াছি, সত্ৰীজাতি পরিষের রাপে মগধ হইয়া ভালবাসে। আমি কাণা, কাহার রােপ দেখিয়াছি ? তবে কেন যাই ? কথা শনিব বলিয়া ? কখন কেহ শনিয়াছে যে, কোন রমণী শােধ কথা শনিয়া উন্মাদিনী হইয়াছে ? আমিই কি তাই হইয়াছি ? তাও কি সম্ভব ? যদি তাই হয়, তবে বাদ্য শনিবার জন্য, বাদকের বাড়ী যাই না কেন ? সেতার, সারেঙ্গ, এসরাজ, বেহালার অপেক্ষা কি শচীন্দ্ৰ সকন্ঠ ? সে কথা মিথ্যা। তবে কি সেই সপশ ? আমি যে কুস মরাশি রাত্ৰি দিবা লইয়া আছি, কখন পাতিয়া শদুইতেছি, কখন বকে চাপাইতেছি—-ইহার অপেক্ষা তাহার সর্পশ কোমল ? তা ত নয়। তবে কি ? এ কাণাকে কে বঝাইবে ; তবে কি ? তোমরা বঝ না, বৰ্ব্বাইবে কি ? তোমাদের চক্ষ আছে, রােপ চেন, রােপ বৰ্ব্ব । আমি জানি, রােপ দ্রস্টার মানসিক বিকার মাত্র - শব্দও মানসিক বিকার। রােপ রপবানে নাই, রােপ দশকের মনে—নহিলে একজনকে সকলেই সমান রপবান দেখে না কেন ? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন ? সেইরােপ শব্দও তোমার মনে। রােপ দশকের একটি মনের সখি মাত্র, শব্দও শ্রোতার একটি মনের সখি মাত্র, সপশ ও সপশকের মনের সখি মাত্র। যদি আমার রপসুপ্তির পথ বন্ধ থাকে, তবে শব্দ পর্শ গন্ধ কেন রূপথের নায় মনােমধ্যে সৰ্পময় না। শঙ্খক ভূমিতে বশিষ্ট পড়িলে কেন না। সে উৎপাদিনী হইবে ? শম্ভক কান্ঠে অগিন সংলগন হইলে কেন না সে জাবলিবে ? রপে হোক, শব্দে হোক, সপশে হোক, শান্য রমণীহৃদয়ে সপরিষসংসপেশী হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে ? দেখ, অন্ধকারেও ফল ফটে, মেঘে ঢাকিলেও চাঁদ গগনে বিহার করে, জনশন্য অরণ্যেও কোকিল ডাকে, যে সাগরগভে মনষ্যে কখন যাইবে না, সেখানেও রত্ন প্রভাসিত হয়, অন্ধের হৃদয়েও প্ৰেম জন্মে, আমার নয়ন নিরদ্ধে বলিয়া হৃদয় কেন প্রস্ফটিত হইবে না ? হইবে না কেন, কিন্তু সে কেবল আমার যন্ত্রণার জন্য। বোবার কবিত্ব, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য। বধিরের সঙগীতান রাগ যদি হয, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য; আপনার গীত আপনি শনিতে পায় না। আমার হৃদয়ে প্রণয়সঞ্চার তেমনই যন্ত্রণার জন্য। পরের রােপ দেখিব কিআমি আপনার রােপ। কখন আপনি দেখিলাম না। রােপ ! রােপ ! আমার কি রােপ ! এই ভূমন্ডলে রজনী নামে ক্ষদ্র বিন্দ, কেমন দেখায় ? আমাকে দেখিলে, কখনও কি কাহার। আবার ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই ? এমন নীচাশয়, ক্ষদ্র কেহ কি জগতে নাই যে, আমাকে সন্দের দেখে ? নয়ন না থাকিলে নারী সন্দর হয় না—আমার নয়ন নাই—কিন্তু তবে কারিগরে পাথর খোদিয়া চক্ষঃশান্য মাত্তি গড়ে কেন ? আমি কি কেবল সেইরােপ পাষাণী মাত্র ? তবে বিধাতা এ পাষাণমধ্যে এ সখদঃখসমাকুল প্রণয়লালসাপরবশ হৃদয় কেন পরিল ? পাষাণের দঃখ পাইয়াছি, পাষাণের সখ পাইলাম না কেন ? এ সংসারে এ তারতম্য কেন ? অনন্ত দম্প্রকৃতিকারীও চক্ষে দেখে, আমি জন্মপকেবই কোন দোষ করিয়াছিলাম যে, আমি চক্ষে দেখিতে পাইব না ? এ সংসারে বিধাতা নাই, বিধান নাই, পাপপণ্যের দন্ড পরিস্কার নাই-আমি মরিব । আমার এই জীবনে বহল বৎসর গিয়াছে—বহ বৎসর আসিতেও পারে! বৎসরে বৎসরে বহ দিবস-দিবসে দিবসে বহ, দন্ড—দন্ডে দন্ডে বহন মহত্ত--তাহার মধ্যে এক মহত্ত জন্য, এক পলক জন্য, আমার কি চক্ষ ফাটিবে না ? এক মহত্ত জন্য, চক্ষ মেলিতে পারিলে দেখিয়া লই, এই শব্দস পশ্যময় বিশবিসংসার কি—আমি কি-শচীন্দ্র কি ? 8Id C.