শােনরে শােন্, অবােধ মন!
শােন্ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি
সেই সুযুক্তি কর্ গ্রহণ!
ভবের শুক্তি ভেঙ্গে মুক্তি-মুক্তা কর অন্বেষণ!
ওরে ও ভােলা মন, ভােলা মন রে!
সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল। “ও কে ও! বাবা দেখচি! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি! তবেই ত সর্ব্বনাশ! আবার ত সংসারের অন্ধকূপে টেনে নিয়ে যাবেন! পালাতে হল।”
ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাপ্ বসিয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেহে তুমি?”
ফকির। বাবা, আমি সন্ন্যাসী।
বৃদ্ধ। সন্ন্যাসী! দেখি দেখি বাবা, আলােতে এস দেখি!
এই বলিয়া আলােতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মুখের পরে ঝুঁকিয়া বুড়া মানুষ বহু কষ্টে যেমন করিয়া পুঁথি পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড়্ বিড়্ করিয়া বকিতে লাগিল।
“এই ত আমার সেই মাখনলাল দেখচি! সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা বদলেচে, আর সেই চাঁদমুখ গোঁফে দাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে!” বলিয়া