জ্যোতিতে প্রতিফলিত। স্বদেশের বিজনে আমাদের শতসহস্র সঙ্গীর বাস, স্বদেশে আমাদের শতসহস্র বৎসর পরমায়ু।
সচরাচর লোকে মাকড়সার জালের সঙ্গে আমাদের জীবনের তুলনা দিয়ে থাকে। বন্ধনই আমাদের বাসস্থান। বন্ধন না থাকলে আমরা নিরাশ্রয়। সে বন্ধন আমরা নিজের ভিতর থেকে রচনা করি। বন্ধন রচনা করা আমাদের এমনি স্বাভাবিক যে একবার জাল ছিঁড়লে দেখতে দেখতে আবার শত শত বন্ধন গাঁথতে বসি, ভুলি আবার জাল ছিঁড়বেই। নতুন জায়গায় যাই সেখানে নতুন বন্ধন জড়াতে থাকি। সেখানকার গাছে ভূমিতে আকাশে, সেখানকার চন্দ্র সূর্য্য তারায়, সেখানকার মানুষে, সেখানকার রাস্তায় ঘাটে, সেখানকার আচার ব্যবহারে, সেখানকার ইতিহাসে, আমাদের জালের শত শত সূত্র লগ্ন ক’রে দিই, মাঝখানে রাখি আপনাকে। এমনি আমরা মাকড়সার জাতি।
আমরা বদ্ধ না হলে মুক্ত হোতে পাই না। ইংরেজিতে যাকে freedom বলে তা আমাদের নেই, বাংলায় যাকে স্বাধীনতা বলে তা আমাদের আছে। কঠিনতর অধীনতাই স্বাধীনতা। সর্ব্বং পরবশং দুঃখং সর্ব্বমাত্মবশং সুখং। কিন্তু পরের অধীন হওয়াই সহজ, আপনার অধীন হওয়াই শক্ত।
স্বাধীনতার অর্থ আপনার অর্থাৎ একের অধীনতা, অধীনতার অর্থ পরের অর্থাৎ সহস্রের অধীনতা। যার গৃহ নেই, তাকে কখনো গাছের তলে, কখনো মাঠে, কখনো খড়ের গাদায়, কখনো দয়াবানের কুটীরে আশ্রয় নিতে হয়; যার গৃহ আছে সে সংসারের অসংখ্যের মধ্যে ব্যাকুল নয়। যে নৌকো হালের অধীন নয় সে কিছুতেই স্বাধীন ব’লে গর্ব্ব করতে পারে না, কারণ সে শতসহস্র তরঙ্গের অধীন। যে দ্রব্য পৃথিবীর
