যে ঘরে জননীর চিত্র ছিল, সেই ঘরে তিনি শুইয়াছিলেন। জননীর চিত্র ছিল পূর্ব্ব দিকে, তাঁহাকে উত্তর শিয়রে শয়ন করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। তিনি বাক্শূন্য, অচেতন; কিন্তু কি এক মন্ত্র প্রভাবে সেই মুমূর্ষু মাতৃভক্ত মুহূর্ত্তের মধ্যে ঘুরিয়া পশ্চিম দিকে মাথা লইয়া যান। সম্মুখে পুর্ব্বদিকে তিনি জননীর মূর্ত্তিপানে নিস্পন্দনয়নে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অবিরলধারে অশ্রু বিসৰ্জ্জন করিয়াছিলেন। মঙ্গলবার আদৌ চৈতন্য ছিল না।
আর আশা নাই! পলকে প্রলয়! গভীর শোকচ্ছায়ায় শান্ত নিকেতন আচ্ছন্ন হইল। আত্মীয় স্বজন, পুত্র, দৌহিত্র, ভ্রাতা, কন্যা, ভক্ত, অনুগত—সকলেই প্রতিমুহূর্ত্তে উৎকণ্ঠিত চিত্তে মুমূর্ষুর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ভিতরে হয় ত দারুণ সাবানল, বাহিরে কিন্তু অনাবিল শুভ্র শান্তি। মুখমণ্ডল অবিকৃত। প্রাতে-মধ্যাহ্নে—অপরাহে—সন্ধ্যাসমাগমে এই একই ভাব।
রাত্রি ১১টার সময় নাভিশ্বাস আরম্ভ হইল। রাত্রি ২টা ১৮ মিনিটে সেই করুণাময়ের করুণাকাস্তির নিভন্ত জ্যোতি জন্মের মত নিইর্ব্বাপিত হইল!
