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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
বেলা পড়িয়া আসিতেছে, বন্দনার ঘরে ঢুকিয়া অন্নদা মেঝের উপর বসিল । ভঁাহাজের যাত্ৰা কষ্টিতে তখনও ঘণ্টা-দুয়োক দেরি । বন্দনা জিজ্ঞাসা কৱিল, দ্বিজবৰু
ভাল আছে ?
ই দিদি, ভাল আছে, ঘুঘুচ্চে । বন্দনা কহিল, আমাদের যাবার সময়ে কারও সঙ্গে দেখা হলো না । একজনের তখনো হয়ত ঘুম ভাঙবে না, আর একজন যখন বাড়ী এসে পৌছাবেন তখন আমরা অনেক দূরে চলে গেছি!
অন্নদা সায় দিয়া বলিল, ই, বড়দাদাবাবু আসবেন প্ৰায় নটা রাত্তিরে । একটু পরে কহিপ, শুিনি এসে পড়লে সবাই বঁচি । সকলের ভয় ঘোচে ।
কিন্তু ভয় ত কিছু নেই। অন্নদা ! অন্নদা বলিল, নেই। সত্যি, কিন্তু বড়দাদাবাবুর বাড়ীতে থাকাই আলাদা জিনিস দিদি । তখন কারও আর কোন দায়িত্ব নেই, সব তীরে। যেমন বুদ্ধ, তেমনি বিবেচনা, তেমনি সাহস, আর তেমনি গাম্ভীৰ্য্য । সকলের মনে হয় যেন বটগাছের ছায়ায় বসে আছি।
সেই পুরাতন কথা, সেই বিশেষণের ঘটা । মনিবের সম্বন্ধে এ যেন ইহাদেৱ মজ্জাগত হইয়াছে। অন্য সময় হইলে বন্দনা খোটা দিতে ছাড়িত না, কিন্তু এখন চুপ কথ্রিয়া রহিল ।
অন্নদা বলিতে লাগিল, আর এই দ্বিন্ধু ! দুই ভায়ে যেন পৃথিবীর এ-পিঠ ও পিঠ ! বন্দনা আশ্চৰ্য্য হইয়া কহিল, কেন ? অন্নদা বলিল, তা বইকি দিদি। না আছে দায়িত্ব বােধ, না আছে। কঙ্কাট, না আছে গাম্ভীৰ্য্য। বৌদি বলেন, ও হচ্চে শরতের মেঘ, না আছে বিদ্যুত, না আছে জ্বল। উড়ে উড়ে বেড়ায়, ব্যাপার যত গুরুতর হােক হেসে খেলে ও কাটাবেই DuDBBLSD DD DDBY DBDBStA t u uDu u DBD Biut BDuD SYO *নিয়ে পৱিত্ৰাণ পেয়েচে তার হিসেব নেই।
বন্দনা কহিল, মুখুয্যেমশাই রাগ করেন না ? করেন না। খুব করেন। বিশেষ মা। কিন্তু ওকে পাওয়া যাবে কোথায় ? কিছুদিনের মতো এমন নিরুদ্দেশ হয় যে বৌদি কান্নাকাটি স্বরু করে দেন, তখন সবাই মিলে খুঁজে ধরে আনে। কিন্তু এমন করেও ত চিৰদিন কাটতে পারে না দিদি, ওৱও বিয়ে দিতে হবে, ছেলে-পুলে হবে, তখন যে এ অবস্থায় দেউলে হতে হবে ।
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