পাতা:বিভূতি রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড).djvu/৩২

Ꮌ8 বিভূতি-রচনাবলী চুণবালি খসা দেওয়াল, ঐ তো উঠোনের পেঁপে গাছটি, ঐ পৈতৃক আমলের গোলার ভাঙা সিড়ি । পুষ্পকে সে বল্লে—তুই কি কয়ে জানলি আমার অস্থখ করেচে ? প্রশ্ন করলে বটে, অথচ যতীন সঙ্গে সঙ্গে ভাবলে, আশ্চর্য! কাকে একথা জিজ্ঞেস করচি? পুপ, যে তেইশ বছর আগে মারা গিয়েচে, তাকে অদ্ভুত স্বপ্ন তো ! এমনধারা স্বপ্ন তো সত্যিই জীবনে কোনদিন দেখি নি ! পুষ্প বল্লে—কি করে জানলুম ? বেশ কথাটি বল্লে তো যতুদা ! তোমার এই ঘরে তোমার কাছে আমি বসে নেই পরশু তোমার জর হওয়ার দিন থেকে ? দিন রাতে অনবরতই তো তোমার শিয়রে বসে। —বলিস কি পুষ্প ! আমার শিয়রে তুই বসে আছিস দুদিন থেকে ? পুষ্প, একটা কথা বল তো—আমি পাগল হয়ে যাই নি তো জরের ঘোরে ? —সবাই ও-রকম কথা বলে যতুদা। প্রথম প্রথম যারা আসে, তাদের বারোআনা ওই কথাই বলে। তারা বুঝতে পারে না তাদের কি হয়েচে । তুমিও জালালে যতুম্বা । কথা শেষ করে পুষ্প এসে হাত ধরে খাট থেকে নামিয়ে নিতেই যতীন বেশ স্বস্থ ও হালকা অনুভব করলে নিজেকে । তারপর কি মনে করে থাটের দিকে একবার চাইতেই সে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। খাটের ওপর তার মত একটা দেই নিজাব অবস্থায় পড়ে। . ঠিক তার মত চোখ মুখ - সবই তার মত । পুষ্প বল্লে—দাড়িও না যতুদা—এসে আমার সঙ্গে । কেমন, এখন বোধ হয় বিশ্বাস হয়েচে ? বুঝলে এখন ? পুষ্প তো ঘরের দরজা খুললে না? তবে তার ঘরের বাইরে এসে দাড়ালো কি করে ! এখনও রাত আছে। অন্ধকার রয়েচে, মাথার ওপরে অগণ্য তারা জলচে, নবীন বাড়ুয্যের বাড়ীর দিকে একটা কুকুর ঘেউঘেউ করচে। অথচ এই ঘন অন্ধকার রাত্রে সে চলেচে কোথায় ? কার সঙ্গেই বা চলেচে ? এখনও কি সে স্বপ্ন দেখচে ? পুষ্প বল্পে—এখন বিশ্বাস হোল যতুঙ্গা ? দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে বার হয়ে এলাম দেখলে নী ? —কি করে এলাম ? —ইটের দেওয়াল এখন তোমার আমার কাছে ধোয়ার মত। আমাদের এ শরীরে পৃথিবীর জড় পদার্থের স্পর্শ লাগবে না। আর একটা মজা তোমায় দেখাবে, পায়ে হেঁটে যেও না, মনে ভাবে যে উড়ে যাচ্চি— যতীন মনে মনে তাই ভাবলে । আমনি সে দেখলে তার দেহ রবারের বেলুনের মত আকাশ দিয়ে উড়ে চলেচে। দুজনে চল-লা, পুষ্প আগে, যতীন তার পেছনে। কোথায় যাচ্চে, যতীন কিছুই জানে না। সে অনেক কথা ভাবছিল যেতে যেতে । এত অস্তুত ঘটনা তার জীবনে আর কখনে হয়নি।