পাতা:বিভূতি রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড).djvu/৩৫

দেবযান ১৭ কাউকে দেখতে পাবে না, কেউ তোমাকে দেখতে পাবে না। তুমি আমি এখন নির্জনে খানিকট থাকতে চাই—কতকাল তোমায় দেখিনি, তোমার সঙ্গে কথা বলিনি—অামি চাইনে যে এখানে এখন কেউ আসে । o কথা শেষ করে পুপ একদৃষ্টে গঙ্গার দিকে চেয়ে কি যেন দেখলে। তারপর বল্লে—চলে তোমার পৃথিবীতে একবার নিয়ে যাই । তোমার মৃতদেহটা শ্মশানে দাহ করচে। তোমার দেখা দরকার। পুষ্প যতীনের হাত ধরলে, পরক্ষণেই স্বর্গ গেল মিলিয়ে। তাদের গ্রামের শ্মশানে যতীন দেখলে সে আর পুষ্প দাড়িয়ে আছে। চিতার ধুম জিউলি গাছটার মাথা পর্যন্ত ঠেলে উঠেচে । যতীন হেসে বল্লে—দেখচিস পুষ্প, পুণ্যাত্মার চিতার ধোয় কতদূর উঠেচে । 町 পুষ্প বল্লে—আমি না থাকলে পুণ্যাত্মাগিরি বেরিয়ে যেত । তাদের পাড়ার ছেলে-ছোকৃরার দল মৃতদেহ এনেচে । বুড়োদের মধ্যে এসেচেন নবীন বাড়ুৰ্য্যে। তিনিই মুখাগ্নি করেচেন। সকলেই আশালতাকে কি ক’রে খবরটা দেওয়া যায় সেই আলোচনা করচে । যতীন হঠাৎ বলে উঠলো—পুষ্প, আশালতাকে একবার দেখবো । নিয়ে যাবি ? ওর বডড সর্বনাশ করে গেলাম, ওর জন্তে ভারি মন কেমন করচে । পুষ্প বল্লে—ভাবে যে তুমি আশালতাদের বাড়ী গিয়েচ। বেশ মনকে শক্ত করে ভাবে । আশালতা স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ কিছুই জানে না, সে দুপুরে খাওয়ার পরে আঁচল পেতে ঘুমুচ্ছে। তাকে সে অবস্থায় নিশ্চিন্ত-মনে মাটির ওপর যুতে দেখে দুঃখে ও সহানুভূতিতে যতীনের মন পূর্ণ হয়ে গেল ! আহ, হিন্দুর মেয়ে, স্বামী অভাবে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দুটিকে নিয়ে কি অসহায় অবস্থাতেই পড়লো!, আজ হয়তো বুঝতে পারবে না—কিন্তু একদিন বুঝতেই হবে। মায়ের পাশে ছোট মেয়েটি ঘুমুচ্ছিল, খোকা পাড়ায় কোথায় খেলতে গিয়েচে । এই বয়সে পিতৃহীন হোল—সত্যি, কি দুর্ভাগা ওরা ! পুষ্প ওসব ভাবনা যতীনকে ভাবতে দিলে না। বল্লে—চলে যাই, পৃথিবীতে বেশিক্ষণ থাকা নিয়ম না । আশালতাকে আঁচল পেতে মাটিতে ঘুমুতে দেখে পর্যন্ত যতীন যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। তার আদৌ ইচ্ছা নেই স্বর্গে যেতে। তার মন আর কোথাও যেতে চায় না । পুষ্প বল্লে— যতীন, তুমি এত তালবাসো আশাকে ! ওর মত হতভাগিনী মেয়েও দেখিনি, ও তোমাকে বুঝলো না। সত্যি কষ্ট হয় ওর জন্যে, কিন্তু তুমি এখানে থেকে ওর কোনো সাহায্য করতে পারবে না। চলে যাই । . ' গতির বেগে পৃথিবীটা কোথায় মিলিয়ে গেল। শুধু মেঘ-সাদা মেঘ চারিদিকে । ওদের পায়ের তলায় বহুদূরে কোথায় অভাগিনী আশালত মেঝেতে আঁচল পেতে নিশ্চিন্তমনে ঘুতে লাগলে । - दि. ब्ल. ध्र-२