পাতা:বিভূতি রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড).djvu/৩৫১

বিধু মাষ্টার ు)J) –তাই তো বলছি বাবা, সে কি আর আছে ? সে থাকলে আমার আজ এই--বৃদ্ধা কাদিয়া ফেলিল । আমি এ উত্তরের জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না। অপ্রতিভের মত বলিলাম—ও !" দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। পরে আমিই বলিলাম—আজকাল আছেন কোথায় ? —রাস্তায়—গবর্নমেণ্টের রাস্তায় । সবই বুঝিলাম। বড় কষ্ট হইল এ-কথা বলিলে ঠিক কথা বলা হইবে না। কষ্ট হইলেও বুড়ীর জন্ত হয় নাই। বুড়ীকে কিছু পয়সা দিয়া বিদায করিয়া দিব ভাবিতেছি এমন সময়ে সে বলিল—তোমাব সঙ্গে দেখা হোল বড় ভাল হোল বাবা । আমার ঘাডে সব ফেলে দিয়ে হতভাগী তো পালাল, এখন তার দুটি ছেলে, একটির বয়েস ষোল আর একটি চোদ, এদের নিয়ে আমার কি দুর্দশ ভাব দিকি এ বয়সে ! একটা ঘবে আছি—এখনই ভাডা দিতে না পারলে তাডিয়ে দেবে বলেছে। তাই বলছি রাস্তা ছাড়া এখন যাব কোথায় ? —মুলোচনা কত দিন মারা গিয়েছে ? —এই চোদ্দ বছর। ঐ কোলেব ছেলেটি যখন দু-মাসেব—সেই থেকে মানুষ কবছি । আমার হঠাৎ একটি কথা মনে হইল। মুলোচনাকে আমি জানিতাম বটে, কিন্তু তার আসল ইতিহাস আমার কাছে রহস্তাবুত ছিল। আমি খানিকট বুঝিতাম, খানিকটা বুঝিতাম ন—তাহার অার একটা কারণ, আমার বয়সও তখন কম ছিল। রূপসী মুলোচনা আমার কাছে চিরদিন নারীত্বের গহন রহস্তের প্রতীক হইয়া আছে। এই উত্তম মুযোগ। বড় কৌতুহল হইল উহার মায়ের মুখে তাহার ইতিহাস সব শুনিব । বুদ্ধকে বলিলাম—আপনি শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসে থাকবেন কাল বিকেল পাচটার সময়— আমি আসব। বাড়ীভাডার ব্যবস্থা যা হয় করা যাবে। বুড়ী ছাডিল না, তাহার বাসা দেখিতে হইবে এখনই। অগত্যা গেলাম। বাসা দেখিয়৷ মনে হইল, তেমন ঘরে মানুষ থাকিতে পারে না, গরু থাকিলেও কষ্ট পায়। একতলার ছোট অন্ধকূপের মত ঘব, একটি মাত্র দোর, যেটা দিয়া ঢুকিতে হয়—দ্বিতীয় দরজা বা জানালা নাই। এই পচ ভাত্রে কি ভীষণ গুমট ঘরের মধ্যে । স্বলোচনার ছেলেরা একটু পরে আসিল । বড় মুন্দর ছেলে দুটি । স্বলোচনার মুখচোখ ভুলিয়া গিয়েছিলাম ; ইহাদের—বিশেষ করিয়া ছোট ছেলেটিকে দেখিয়া আবার স্বলোচনাকে স্পষ্ট মনে পড়িল । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যাত্ৰাদলে কৃষ্ণ সাজে একটি, অপরটি গান গায়। হায় অভাগী মুলোচনা --- 廳 -তখনকার কালের শৌখিন মেয়ে, তখনকার কালের আধুনিক স্মর্ট মেয়ে স্বলোচনার মা ও ছেলেদের এ কি গৃহ, এ কি গৃহসজ্জা ছেড চটের বিছানা, চটের মধ্যে বিচুলির কুচিপোরা বালিশ, ভাঙা কলাইচটা এক-আধখানা সানকি, একটা মাটির কলসী আর দড়ির আলনায় অতি মলিন খান দুই-তিন কাপড় ও জামা। একখানা কেওড়া কাঠের হাত-দুই চওড়া তক্তপোশ আছে—ছেলেদুটি তাতে শোয়, বুড়ী শোয় মেঝেতে। তাঞ্চ এই ঘরে 尊 ہم(R) بb-س.fR. a