bペ बिडूङि-ब्रक्रमांक्लैौ পূর্বের আন্তরিকতা অনেকখানি চলে গিয়েছে। তবুও গেলাম। মুমুধু বৃদ্ধের অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। সেই-আড়তের ঘরের সেই বিছানাতে কুণ্ডু মশায় শুয়ে। মাথার শিয়রে কেবল একটা ছোকরা বসে আছে—ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই। একটা লণ্ঠন আধ-নেৰানো ভাবে জলছে ঘরের যেজেতে। একটা বাটিতে আধবাটি জল-বার্লি। গোটাকতক কাগজি নেবুর খোসা লন্ঠনের পাশে । কুণ্ডু মশায় বোধ হয় ঘুমুচ্ছিলেন কিংবা অৰ্দ্ধচেতনভাবে শুয়ে ছিলেন। ছেলেটি ডাকলে —ও দাদু, দাদু, বাবু এসেছেন— কুণ্ডু মশায় চমকে বলে উঠলেন–র্ত্য —ঐ সেই বাবু এসেছেন— ততক্ষণ আমি গিয়ে সামনে দাড়িয়েছি। কুণ্ডু মশায় হাতের ইঙ্গিতে আমায় বসতে বললেন। আমি বিছানার একপাশেই বসে বললাম—কি হয়েছে কুণ্ডু মশায় ? জর নাকি ? প্রায় এক মিনিট কুণ্ডু মশায়ের কাছ থেকে কোন উত্তর পেলামনা। তার পর ক্ষীণ স্বরে বললেন—আর কি, এবার চললাম শুমবাবু- t অামি ভরসা দেওয়ার সুরে বললাম—সে কি কথা। এখনও কত কবিতা শোনাবেন আমাদের—যেতে দেব কেন ? কুণ্ডুমশায়ের মুখে অস্পষ্ট লন্ঠনের আলোয় যেন ক্ষীণ হাসির রেখা দেখতে পেলাম। বললেন । —ডাক এসেছে। আপনার কাছে একটা অনুরোধ—সেইজন্তে— —বলুন, বলুন। _ —এই ছেলেটি দেখছেন—বড় সৎ, বাবুদের গদিতে কাজে ঢুকেছে এ বছর, ছেলেমানুষ -खट्रे দেখে ] o আমি ছেলেটিকে বললাম—তোমার নাম কি ? —সুশীল । —এই ঘরের আর সব লোক কোথায় ?
- —সব পালিয়েছে। দুজন কাল ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছে, দুজন দোকানঘরে শুয়ে আছে
বারান্দায় । কুণ্ডু মশায় যেন মাছি তাড়াচ্ছেন মুখের কাছ থেকে—দুর্বল হাতে ছ একবার এমনি ভঙ্গি করে চুপ করে রইলেন। প্রায় দশ মিনিট ঘরের মধ্যে কোন শব্দ নেই। তার পর আমার দিকে চেয়ে বললেন—আমার খাতাগুলো— বুঝতে না পেরে বললাম—খাত ? —কবিতার খাতাগুলো আপনার হাতে দিয়ে যাব। বড় আদরের 1 ছেলেমেয়ে নেই । ওই ছেলেমেয়ে। খাতাগুলো—থেমে থেমে যেন হাপাতে ইপিাতে কুণ্ডু মশায় কথাগুলো শেষ করলেন। —ব্যস্ত হবেন না । স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন । আচ্ছা সে হবে—সেগুলো কোথায় ?
