विङ्कडि-ब्रध्नांबणौ نابغ —তোমার নাচের সরঞ্জাম সব এখানে আছে { —নেই ? ওমা, তবে করবো কি ? সব আছে। —আজ আমার সামনে নেচে দেখাবে না ? —ওবেলা । রাত্তিরে। একটু ঘুমুই। বড় ঘুম পাচ্চে। পান্না ঘুমিয়ে পড়লো। আমি ওর নিত্রিত মুখের দিকে চেয়ে থাকি। আমার বয়েস আর ওর বয়েস কত তফাৎ। আমি চল্লিশ, পান্না ষোলো বা সতেরো । এ বয়সের মেয়ে আমার মত বয়সের লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়ে ? নিশ্চয়ই এ প্রেম। পান্না আমাকে ভালো না বাসলে আমার সঙ্গে ঘর-দোর আত্মীয়স্বজন ছেড়ে পালিয়ে এল কেন ? তা কখনো আসে ? নারীর প্রেম কি বস্তু কখনো জানি নি জীবনে। স্বরবালাকে বিবাহ করেছিলুম, সে অন্যরকম ব্যাপার। এ উন্মাদন তার মধ্যে নেই। অল্পবয়সের বিবাহ, স্বরবালা আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট—এ অবস্থায় স্বামীস্ত্রীর মধ্যে এক ধরনের সাংসারিক ভালোবাসা হোতেই পারে, আশ্চৰ্য্য নয়। একটি পরম বিস্ময়ের বোধ ও তজনিত উন্মাদন সে ভালোবাসার মধ্যে ছিল না । সে তো আগে থেকেই ধরে নিয়ে বসেছিলাম—স্বরবালা আমায় ভালোবাসবেই। ভালোবাসতে বাধ্য। এ রকম মনোভাব প্রেমের পক্ষে অমুকুল নয়। কাজেই প্রেম সেখান থেকে শতহস্ত দূরে ছিল। কিন্তু জিনিসপত্রের কি করি ? 1জনিসপত্র না হলে বড় মুশকিল। পান্না শুয়ে আছে শুধু মেজেতে একখানা চাদর পেতে। শতরঞ্জি নেই, কাপেট নেই—একখানা মাদুর পর্য্যন্ত নেই। সংসার পাততে গেলে কত কি . জিনিস দরকার তা কখনো জানতাম না। সাজানো সংসারে জন্মেছি, সাজানো সংসারে সংসার পাতিয়েছিলাম। এখন দেখছি একরাশ টাকা খরচ হয়ে যাবে সব জিনিস গোছাতে । কিছুই তো নেই। থাকবার মধ্যে আছে আমারত্মক স্বটকেল, পাল্লার এক টিনের পেটরা, তাতে ওর কাপড় চোপড়। মাথায় দেবার একটা বালিস নেই, জল খাবার একটা গ্লাসও নেই। দুশ্চিন্তায় আমার ঘুম হল না। পান্না ঘুম থেকে উঠলে আমি ওকে সব খুলে বলি। পান্নার মুখ কি স্থঙ্কর দেখাচ্চে। অলস, ঢুলুঢুলু, ডাগর ডাগর চোখ দু'টিতে তখনও ঘুম जप्लांटम । ७ ८कांटन किङ्कहे शांtग्न बांtथ मl । शंनिभूथ जांtशांक निtभूहे ७ङ्ग छौवन । হেলে বললে—বেশ মজা হয়েচে, না ? —মজাটা কি রকম ? এখুনি যদি জল খেতে চাই, একটা গ্লাস নেই। ভারি মজা ! —একটা কাচের গ্লাস কিনে নিয়ে এসো না 7 বাজারে পাওয়া যাবে তো । —তবেই সব হল। তুমি কিছু বোঝে না পায়া। ঘরসংসার কখনো পাতাও নি। তোমার দেখছি নির্তাবনার দেহ ।
- ांज्ञा इर्टां९ शांक निशैौब्र भङ श्रडौब्र एाग्न cगज । यजtज-छाहेरफा कि कब्र बांब्र डाँ३
ভাবচি।
