পাতা:বিভূতি রচনাবলী (একাদশ খণ্ড).djvu/২৩৪

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

२s४ বিভূতি-রচনাবলী মাল ৰিবেচনায়। বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অনঙ্গ চোখের জল রাখিতে পারিল র্ম | একটা কুলুঙ্গিতে অনঙ্গর শাশুড়ী লক্ষ্মীর বাট রাখিতেন, শাশুড়ীর নিজের হাতের সিম্বরের কৌটার পুতুল এখনও কুলুঙ্গির ভিতরে আঁকা। যে খাটে অনঙ্গ নববধূরূপে ফুলশয্যার রাত্রি যাপন করিয়াছিল, পশ্চিমের ঘরে সে প্রকাও সেকেলে কাঠাল কাঠের তক্তপোশখান। উইয়েখাওয়া অবস্থায় এখনও বর্তমান । বাড়ী আসিয়া নামিবার কিছু পরে, পাশের বাড়ীর বড়-তরফের কত্রী-ঠাকরুণ এ-বাড়ী দেখিতে আসিলেন। অনঙ্গ তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—ভালো আছে। দিদি ? বটুঠাকুর ভালো, ছেলেপিলে সব . —হঁ্য তা সব এক-রকম—কিন্তু বডড রোগ হয়ে গেছিল ছোটবেী ! আহ, শচীনের (ইনি শচীনের মা ) কাছে সব শুনলাম । তা ঠাকুরপো যে কলকাতায় গিয়ে এ-রকম ক’রে উচ্ছমে যাবে, তা কে জানতো । শুনলাম নাকি এক মাগী নাচওয়ালী না কি ওই বলে আজকাল—তাকে নিয়ে কি ঢলাঢ়লি, কি কাও ! একেবারে পথে বসিয়ে দিলে তোদের ছোটবেী, কিছু নেই, বাড়ীখানা পৰ্য্যস্ত বিক্রি হয়ে গেল গো ! আহা-হা--- অনঙ্গর চিত্ত জলিয়া গেল বড়বেীয়ের কথার ধরণে। সহানুভূতি দেখাইবার ছুতায় আসিয়া এ একপ্রকার গায়ের ঝাল ঝাড়া আর কি ! বড়-তরফ যখন যে গরীব সেই গরীবই থাকিল, ছোট-তরফের তখন অত বাড় বাড়িয়া কলকাতায় বাড়ী কেন, আড়ত ও ছবি তুলিবার কোম্পানী খোলা–এসব কেন ? কথায় বলে, “অত বার বেড়োনাকো ঝড়ে ভেঙে যাবে”— এখন কেমন ? অনঙ্গ ঝগড়াটে স্বভাবের মেয়ে কোনোদিনই নয় । ভগবান যখন পাচজনকে দেখিতে দিয়াছেন—দেখুক । কলিকাতার বাড়ীর জন্য ডবল পালঙ্ক, কয়েকখানা সোফা ও একটা বড় কাচ-বসানো আলমারি অনঙ্গ শখ করিয়া কিনিয়াছিল—এত কষ্টের মধ্যেওঁ সেগুলি সে বেচিয়া বা ফেলিয়া আসিতে পারে নাই—সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। গত মুখের দিনের স্মৃতিচিহ্ন এগুলি—অনঙ্গ এখানকার ঘরে সাজাইয়। রাখিয়াছে, বড়বে সেগুলি দেখিয়া বলিলেন—এসব আর এখন কি হবে ছোটবেী, বিক্রি করে দিয়ে এলে তবুও দু-দিন চলতো সেই টাকায়। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। বলিস তো খাট-আলমারির খদ্ধের দেখি,—ওই মুখুজ্যেদের গিন্নি বলছিল একখানা খfট ওর দরকার । অনঙ্গ বলিল—আচ্ছা দিদি, আমি তোমায় জানাবো দরকার বুঝে। এনেছি যখন, এখন থাকুক—জায়গার তো অভাব নেই রাখবার, কারো ঘাড়েও চেপে নেই। দিন স্বাহী হউক একপ্রকার কাটিতে লাগিল ! অনঙ্গর মনে কিন্তু বড় দুঃখ, স্বামী তাহার পর হইয়া গেল। এত কষ্টের ও পরের টিটকারীর মধ্যেও যদি স্বামীকে সে কাছে পাইত, এসব ছুঃখ-কষ্টকে সে জাম্বল দিত না । পুরানো বাড়ীর কানিসের ফঁাকে গোলী-পায়রার कॅीक जांब्र श्रृंबांटन टिमब्र ब७ ७ांमा शहे नहे काङ्ग मा, शtथब्र शाब्रव्रा अछ ८कोन प्रकै