পাতা:বিভূতি রচনাবলী (একাদশ খণ্ড).djvu/২৪১

गच्छछि १९3 বড় খোকা আট বছরে পড়িয়াছে। সে বলিল—ম, আমাদের এৰেলা ভাত দেবে কে ? অনঙ্গ জয়ের ঘোরে অচৈতন্য হইয় পড়িয়াছিল—সে প্রথমটা কোনো উত্তর দিল না । পরে বিরক্ত হইয়া ছেলেকে বকিয়া উঠিল। খোকা কাদিতে লাগিল। অনঙ্গ আরও বকিয়া বলিঙ্গ-কানের কাছে ধ্যান-ধ্যান্‌ করিল নে বলচি খোকা—খাবি কি তা আমি কি বলবো? আপদগুলো মরেও না যে আমার হাড় জুড়োয় ! তোদের মানুষ করচে কে, জিগ্যেস করি ? কে ঝকি পোয়ায় ? যা, বাসিভাত হাড়িতে আছে, বেড়ে নে । পরদিন ভড়মশায় আসিয়া দেখিলেন, ছেলে দুটি রান্নাঘরের সামনে ভাতের ছাড়ি ৰাছির করিয়া একটা থালায় তাহা হইতে একরাশ পাস্ত ভাত ঢালিয়া এটো হাতে সমস্ত মাখামাখি করিয়া ভাত খাইতেছে। অনঙ্গ আবার একটু শুচিবাইগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে আজকাল— তাহার বাড়ীতে এ কি কাও ! ছেলে দুটো এটো-হাতে রাঙ্গার ছাড়ি লইয়া ভাত তুলিয়া খাইতেছে কি-রকম ? আশ্চৰ্য্য হইয়া ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন—এ কি থোকা? ও কি হচ্চে ? মা কোথায় ? খোকা ভড়মশায়কে দেখিয়া অপ্রতিভ হইয় ভাতের দল তুলিতে গিয়া হাত গুটাইয়াছিল। মুখের দু’পাশের ভাত ক্ষিপ্ৰহস্তে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—মা’র জর। আমরা কাল রাত্রে কিছু খাই নি, তাই পলুকে ভাত বেড়ে দিচ্চি। মা কাল বলেছিল, হাড়ি থেকে নিয়ে খেতে । সে এমন ভাব দেখাইল যে, শুধু ছোট ভায়ের ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্য তাহার এই নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টা। তাহার খাওয়ার উপর বিশেষ কোনো স্পৃহা নাই। —বলো কি খোকা ! জর তোমার মা’র ? কোথায় তিনি ? খোকা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—বিছানায় শুয়ে । কথা বলচে না কিছু—এত ক'রে বললাম, আমি মুন পাড়তে পারি নে, পলুকে কি দেবো, তা মা-- ভড়মশায় ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া উকি মারিলেন। অনঙ্গ জরের ঘোরে অভিভূত অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহার কোনো সাড়া-সংজ্ঞা নাই—লেপখান গা হইতে খুলিয়া একদিকে বিছানার বাহিরে অৰ্দ্ধেক ঝুলিতেছে ! ख्फुश*ांग्न छांकिएलन-e cबो-áांकक्रण ! cयो-áांकझ१ ! অনঙ্গ কোনো সাড়া দিল না । —কি সৰ্ব্বনাশ! এমন কাও হয়েচে তা কি জানি ? ও বৌ-ঠাকরুণ ! দু'তিনবার ডাকাডাকি করার পরে অনঙ্গ জরের ঘোরে—ঙ্গ্য—করিয়া সাড়া দিল। সে সাড়ার কোনো অর্থ নাই। তাহা অচেতন মনের বহুদিনব্যাপী অভ্যাসের প্রতিক্রিয়া মাত্র । তাহার পিছনে বুদ্ধি নাই-চৈতন্ত নাই। ভড়মশায় ছুটিয়া গিয়া গিরীশ ডাক্তারকে ডাকিয়া জানাইলেন। ডাক্তার দেখিয়া ৰলিল—কোনো চিন্তা নাই, সাধারণ ম্যালেরিয়া জর, তবে একটু সাবধানে রাখা দরকার । কর্মশায়ের নিজের ক্ল বছদিন পরলোকগত—এক বিধবা ভাইঝি থাকে বাকীতে, তাহাকে