পাতা:বিভূতি রচনাবলী (একাদশ খণ্ড).djvu/৩০৮

বিভূতি-রচনাবলী معراج সত্ত্বিনার স্বরে বললাম—আপনার বয়স বেশি না, কত বেশি বয়সের লোক বিলেতে যাচ্ছে না কি ? আমার এক বন্ধু এতকাল পরে এবার এক মালজাহাজে ডানবার বন্দরে গেল । সে ইস্কুলে মাস্টারি চাকরি পেয়েছে ভিক্টোরিয়া নায়ান্‌জা হ্রদের ধারে একটা ছোট শহরে। অনেক ভারতীয় আছে, তাদের ইস্কুল আছে, সেই ইস্কুলে । দেখুন তো, মনের কত তেজ ও উৎসাহ ! ভারত স্বাধীন হয়েছে, এখন ভারতের তরুণদের সামনে কত বিস্তৃততর ক্ষেত্র, কত কাজ কত দিকে, কত দেশে কত ডাক পড়বে ! আমিতে যান, নেভিতে যান, ডিপ্লোমেটিক সাভিসে ঢোকবার চেষ্টা করুন, ব্যবসা করুন, খবরের কাগজে লিখুন, বই লিখুন, বক্তৃতা করুন—আপনি এ বয়সে বসে থাকবেন কি ! কিসের বলছেন বন্দী, বন্দী । কিসের বন্দী আপনি ? যুবক বসে বসে আমার কথা শুনলে । কোন উত্তর দিলে না । বিশেষ কোন উৎসাহ পেয়েছে আমার কথা থেকে বলেও মনে হল না । একটু পরে সে বললে, আমার অবস্থা জানেন না । কি কষ্টে যে আছি, তা আমি জানি । আই অ্যাম রিয়্যালি এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম । মানে, বাবা এ বয়সে আমার বিমাতার বাধ্য। তিনি সংসারের তবিল রাখেন বিমাতার কাছে । আমার একট পয়সা নিতে হলেও বিমাতার কাছে চাইতে হবে । তিনি মুখ ভার করেন পয়সা চাইলেই, পারতপক্ষে দিতে চান না। বাবা চাকরির চেষ্টা করতে বলছেন, তাও তো কলকাতা যাবার গাড়ীভাড়া চাই । এই কাছে রাণাঘাটে যাওয়ার পয়সা পাওয়া যায় না, তা কলকাতার ভাড়া দিচ্ছে কে বলুন। এই পায়ে হেঁটে রোজ বিকেলে যতটা বেড়াই । কাজেই প্রিজনার ছাড়া আর কি বলুন । —তাই তো দেখছি। তবে আপনি এ ভাবে বাড়ী বসে থাকলেও তো এ ব্যাপারের মীমাংসা হবে না। আপনাকে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে, তা যতই দুঃসাধ্য হোক। আপনি কি বিয়ে করেছেন ? যুবক ঈষৎ কুষ্ঠা ও লজ্জার সঙ্গে বললে, তা করেছি। –S সমস্ত গুরুতর সন্দেহ নেই। যতটা ভেবেছিলাম, তার 4চয়েও জটিল । স্ত্রী এবং সম্ভবত ছু একটি পুত্রকন্যা নিয়ে ইনি পিতার সংসারের বেকার তিথি, এই বর্তমান দুখুল্যতার বাজারে । so যুবক যেন খানিকটা আপন মনেই বলতে লাগল, কত আশা ছিল। এখনও সে আশা আমি ছাড়ি নি। বিলেত আমি যাবই। এই মূৰ্খ আনলেটার্ড পাড়াগায়ে আমি বেশি দিন পড়ে থাকব না। একখানা ভাল বই কি কাগজ পাই নে পড়তে । অথচ এত পড়তে ভালবাসি। শেলির একটা ভাল এডিশন কিনব, বাবার কাছে টাকা চাইলে পাব না জানি, কেন না টাকা তার কনট্রোলের মধ্যে নয়। আর একটা কথা আপনাকে বলি– 一专Th বলুন | —আমি একখানা ভাল উপন্যাস লিখেছি—দু ভলুম—বড় উপন্যাস । আপনাকে একদিন শোনাব ৷