পাতা:বিভূতি রচনাবলী (একাদশ খণ্ড).djvu/৪২৪

8 og বিভূতি-রচনাবলী মামী খুব ভাল লোক ছিলেন না। ভাত দুটো দিতেন বটে, কিন্তু হাজার মূখনাড়া দিয়ে আর হাড়ভাঙা খাটিয়ে নিয়ে । 尊 সতুর মা ইতিমধ্যে একবার কুড় লগাছিতে গিয়ে দেখেন তাদের জমিজমা অপরে দিব্যি দখল করে ভোগ করচে । তার হয়ে কথা বলে এমন লোক পাওয়া গেল না । মামলা করা এক মেয়েমানুষের কৰ্ম্ম নয়। দেখে শুনে তিনি আবার বাপের বাড়ী চলে এলেন । সতু গ্রাম্য পাঠশালায় লেখাপড়া শিখে দু ক্রোশ দূরবর্তী চুয়াডাঙ্গার হাইস্কুলে ভৰ্ত্তি হল। কয়েক বছর অতি কষ্টে পড়াশুনো করে সে দ্বিতীয় বিভাগে এন্টন্স পাশ করলে। তার বয়েস তখন আঠারো বছর । এই সময় সতুর মা পরলোকগমন করলেন । স্তুর মামীম। ওকে বল্পেন—এইবার একটা চাকরি-টাকৃরি দেখে নাও বাবা । সংসার আর চলে না। তোমার মামাও বুড়ো হয়েচেন । আর র্তার ক্ষমতা নেই চালাবার । মামাতো ভাই দুটি ছিল অজমুখ, বর্ণজ্ঞান পৰ্য্যন্ত তাদের হয় নি। পরের গাছের আম কঁঠাল চুরি, মাছ ধরা, এই ছিল তাদের কাজ । সতুর চেয়ে বয়সেও ওরা ছোট ছিল ; সুতরাং সতুর ওপর পড়লো গোট সংসারের দায়িত্ব । একদিন ওর মামী বল্লেন—সতু, একবার যা কুড়লগাছিতে। ঠাকুরজামাইয়ের অনেক সম্পত্তি ছিল, ঠাকুরবি অনেক বাসন-কোসন পরের বাড়ী রেখে এসেছিল শুনতাম । দেখে আয় দিকি বাবা— সতুর মাও তাকে মরবার সময় এ কথা বলে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন—অমুক অমুকের বাড়ী বাসন আছে ৷ রূপোল্প খাড়, আছে । দাদার তো এই সংসার, কখনো আনতে ভরসা পাই নি । উড়ে যেত এতদিন । তারা খুব বিশ্বাসী । আমার নাম করে জিনিসগুলো ফেরত নিবি তাদের কাছ থেকে । বৌমাকে তো দেখতে পেলাম না, বৌমাকে দিয়ে বলবি, আমি দিইচি তাকে । অনেক দিন পরে সতু এল কুড়-লগাছিতে ৷ পাচ বছর বয়সে এখান থেকে চলে গিয়েছিল, সে কথা কিছুই মনে নেই । বাবার কথা মনে পড়ে ওর চোখে জল এল। হারানো শৈশবের কত আবছায়া অস্পষ্ট স্মৃতি-মনে জাগে। যেন ওই জানলায় ধারে রোয়াকের কোণে কবে বাবা তাকে কোলে নিয়ে আদর করেছিল, সেই মুখখানা যেন আজও মনে পড়ে । 蠱 e পুরনো বাড়ীতে ঢোকা যায় না । ঘন জঙ্গলে উঠোন ঢেকে ফেলেচে । ছাদের কার্নিসে জিউলি গাছ মন্ত বড় হয়ে, আঠ ঝরাচ্চে। বটগাছ গজিয়ে ফল প্রসবের অবস্থায় এসে পৌঁছেচে । তবুও সে পরের বাড়ী থাকলো না । জন ধরে বনজঙ্গল কাটিয়ে এবং একটা ঘর পরিষ্কার করিয়ে নিয়ে সেখানেই থাকলে । সঙ্গে এনেছিল একটা ছোট বিছানা, মশারি, বালিশ । যাদের নাম মা করেছিল মৃত্যুর আগে—সে সব জায়গায় গিয়ে বাসন চাইলে স্তু।