পাতা:বিভূতি রচনাবলী (চতুর্থ খণ্ড).djvu/১১৯

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

দৃষ্টি-প্রদীপ Y C 위 বাবাজী ছিলেন, ঠ্যাং-ভাঙা কুকুর পণ থেকে বুকে ক’রে তুলে আনতেন। একবার একটা ষাঁড়ের শিং ভেঙে গিয়েছিল, ঘায়ে পোকা খুক্‌ খুকু করছে, গন্ধে কাছে যাওয়া যায় না । লোচনজ্যাঠা তাকে জোর করে পেড়ে ফেলে ঘা থেকে লম্বা লম্বা পোকা বার করে ফিনাইল দিয়ে দিতেন ন্যাকড়া করে। তাতেই এক মাস পরে ঘা সারলো । —এ-সব কথা বলার দরকার করে না, মালতী। আমি তোমাকে বলেছি তো ধর্শ্বের দেশকাল নেই, মহাপুরুষদের জাত নেই। যখন শুনি তোমার বাবা গরিব প্রতিবেশীদের মেয়ের বিয়েতে নিজের বাড়ি থেকে দানসামগ্রীর বাসন বার ক’রে দিতেন—দিতে দিতে পৈতৃক আমলের বাসনের বড় সিন্দুক খালি ক’রে ফেলেছিলেন—তখনই আমি বুঝেছি ভগবান সব দেশেই অদৃশুলোক থেকে তার বাণী প্রচার করেছেন, কোম বিশেষ দেশ বা জাতের ওপর তার পক্ষপাত নেই। মানুষের বুকের মধ্যে বসে তিনি কথা কন, আর যার কান আছে, সে শুনতে পায় । ওর বাবার কথায় ওর চোখে জল ভরে এল। অন্তমনস্ক হয়ে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । দেখেছি মালতী শুষ্ক চোখে কখনও ওর বাপের কথা শুনতে পারে না। সন্ধ্যা হয়েছে। উঠছি এমন সময় তমালছায়ায় বিষ্ণুমন্দিরের দিকে আর একবার চোখ পড়তেই আমাদের গ্রামের পুকুরপাড়ের বটতলার সেই হাডভাঙা পরিত্যক্ত স্বন্দর বিষ্ণুমূৰ্ত্তির কথা আমার কেমন করে মনে এল। মনে এল ছেলেবেলায় সীতা আর আমি কত ফুলের মালা গেঁথে মূৰ্ত্তির গলায় পরিয়েছি —তার পর কতদিন সেদিকে যাই নি, কি জানি মূৰ্ত্তিটার আজকাল কি দশা হয়েছে, সেইখানে আছে কিনা ? কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেলুম যেন, মালতী কি একটা কথা বললে তা আমার কানেই গেল না ভাল করে। বা রে, পুকুরপাড়ের সে ভাঙা দেবমুত্তির সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক ? : বিষ্ণুমন্দির থেকে দু’জনে যখন ফিরছি, আখড়ায় তখন আরতি আরম্ভ হয়েছে। দিগন্তপ্রসারী মাঠের প্রান্তে গাছপালার অন্তরালবৰ্ত্তী এই নিভৃত ছোট দেবালয়টির সন্ধ্যারতি প্রতিদিনই আমায় কেমন একটা অপূৰ্ব্ব ভাবে অনুপ্রাণিত করত—আজ কিন্তু আমার আনন্দ যেন হাজার গুণে বেড়ে গেল। তার ওপর আজ একজন পথিক বৈষ্ণব জীবগোস্বামীর সংস্কৃত পদাবলী একতারায় অতি মুম্বরে গাইলে—আমার মানসৰ্বন্দাবনের বংশীবটমূলে কিশোর হরি চিরকাল বাশী বাজান, আমার প্রাণের গোষ্ঠে তার ধেমুদল চরে ; সেখানে তার খেলাধুলো চলে রাখালবালকদের নিয়ে দীর্ঘ সারাদিন, দীর্ঘ সারারাত । কেন এত আনন্দ আমার মনে এল কে বলবে ? আমি যেন অন্য জন্ম গ্রহণ করেছি। ঘুম আর আসে না-সে গভীর রাত্রে তমালশাখার আড়ালে চাদ অস্ত গেলে আমি আখড়ার সামনের মাঠে গাছের তলায় এসে বসলুম। আকাশের অন্ধকার দূর করেছে শুধু জলজলে শুকতারার আলোয়। কে জানে হয়ত ওই শুকতারার দেশের নদীতীরে, জ্যোৎস্নামাখা বনপ্রান্তরে, উপবনে মৃত্যুহীন জরাহীন দেবকস্তার মন্দারবীথির ঘন ছায়ায় প্রণয়ীজনের সঙ্গে গোপন মিলনে সারারাত্রি কাটায়...তৃপ্তিহীন অমর প্রেম তাদের চোখের জ্যোৎস্নায় জেগে থাকে, লজ্জাভরা হাসিতে ধরা দেয় । পীত স্বৰ্য্যাস্তের আলোর করুণ স্বর বহুদূরের শুষ্ঠ বেয়ে সেখানে ভেসে এসে সান্ধ্য আকাশকে আরও মধুর করে তোলে—কোথা থেকে সে সুর আসে কেউ জানে না’কেউ বলে বহু দূরের কোন নক্ষত্ৰলোকে এক বিরহী দেবতা একা বসে বসে এমনি তার বীণা বাজান, সেই স্বর ভেসে আসে প্রতি সন্ধ্যায় “ঠিক কেউ বলতে পারে না কেবল আধ-আলো আধ-ছায়ায় পুপৰীখিতে লুকিয়ে মুখী