পাতা:বিভূতি রচনাবলী (চতুর্থ খণ্ড).djvu/২৭৫

রূপহলুদ ২৬৩ এত বড় বাড়ি পড়ে আছে আর সেখানে মাত্র তিনখানা ঘরে আমরা থাকি। কি কষ্ট বলে। দিকি ! আমি মাসে মাসে একবার আসি, বাড়ি দেখাশুনো করি। ছেলেরা ম্যালেরিয়ার ভয়ে আসতে চায় না । মস্ত বড় বাগান আছে বাড়ির পেছনে । তাতে সব-রকম ফলের গাছ আছে—বারে ভূতে খায় । তুমি এখানে থাকবে ? বল্লাম—থাকতে পারি ! —কি কাজ করতে ? —রাধুনীর কাজ । —যে ক'দিন এখানে আছি, সে ক’দিন এখানে রাধে, দুজনে খাই । —খুব ভালো । আমি রাজী হয়ে যেতে লোকটা হঠাৎ যেন ভারি খুশী হোল । আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলে তখনি। খাওয়া-দাওয়ার পরে আমাকে একটা পুরোনো মাদুর আর একটা মোট তাকিয়া বালিশ দিয়ে বল্লে—বিশ্রাম করো। পথ হেঁটে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। ঘুমিয়ে যখন উঠলাম, বেলা তখন নেই। রাঙা রোদ বড় বড় গাছপালার উচু ডালে । এর মধ্যে বাড়ির পেছনের জঙ্গলে শেয়ালের ডাক শুরু হোল । আমি বাড়ির বাইরে গিয়ে এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরে বেড়ালাম । যেদিকে চাই, সেদিকেই পুরোনো আম-কঁঠালের বন আর জঙ্গল । কোনো লোকের বাড়ি নজরে পড়লো না । জঙ্গলের মধ্যে একস্থানে কেবল একটা ভাঙা দেউল দেখতে পেলাম। তার মধ্যে উকি মেয়ে দেখি, শুধু চামচিকের আডড । ফিরে এসে দেখি, বুড়ো নিবারণ চক্কত্তি বসে তামাক খাচ্চে । আমায় বল্লে—চা করতে জানো ? একটু চা করে । চিড়ে ভজো । তেল-তুন মেখে কাচা লঙ্কা দিয়ে খাওয়া যাবে। সন্ধ্যার পর বল্লে—ভাত চড়িয়ে দাও । সরু আতপ আছে, গাওয়া ঘি আছে, আলু ভাতে ভাত,—ব্যস্! - —যে আজ্ঞে । —তোমার জন্তে ঝিঙের একটা তরকারি করে নিও । ঝিঙে আছে রান্নাঘরের পেছনে । আলো হাতে নিয়ে তুলে আনো এইবেলা। আর একটা কথা—রান্নাঘরে সর্বদা আলো জেলে রাখবে। - —তা তো রাখতেই হবে, অন্ধকারে কি রান্না করা যায় ? —হঁ্যা, তাই বলচি । মস্ত বড় বাড়ি । ওপরে নীচে বোধ হয় চোদ-পনেরোখানা ঘর। এছাড়া টানা বারান্দ। দু-চারখানা ছাড়া অন্ত সব ঘরে তালা দেওয়া। রান্নাঘরের সামনে মস্ত বড় লম্বা রোয়াক, রোয়াকের ও মুড়োয় চার-পাচটা নারকোল গাছ আর একটা বাতাবি লেবুর গাছ। কিঙে তুলতে হোলে এই লম্বা রোয়াকের ও মুড়োয় গিয়ে আমার উঠোনে নামতে হবে, তারপর ঘুরে রান্নাঘরের পেছন দিকে যেতে হবে। তখনো সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়নি, আলোর দরকার নেই ভেবে আমি এমনি শুধু হাতেই ঝিঙে তুলতে গেলাম। বাবা, কি আগাছার জঙ্গল রান্নাঘরের পেছনে ! বুনো ঝিঙে গাছ, যাকে এটো গাছ বলে । অর্থাৎ এমনি বীজ পড়ে যে গাছ হয় তাই। অনেক ঝিঙে ফলেচে দেখে বেছে বেছে কচি ঝিঙে তুলতে লাগলাম। হঠাৎ আমার চোখে পড়লে, একটি বেী মতো কে মেয়েছেলে আমার সামনাসামনি হাত দশেক দূরে ঝোপের মধ্যে নীচু হয়ে আধঘোমটা দিয়ে আমারই ཡང་ན། ঝিঙে