পাতা:বিভূতি রচনাবলী (চতুর্থ খণ্ড).djvu/২৮১

রূপহলুদ ২৬৯ § শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখেচি ? তাই যদি হয়, তবে এই শেষ-রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাসে যে ফুলের মুবাস পেয়েচি, তা কোথা থেকে এলো ? সেই বৌটি যখন চলাফের করে, তখনি অমন মুবাস ছড়ায় বাতাসে। স্ববাসটা ভুল হতে পারে না । এখনো সে-গন্ধ আমার নাকে লেগে রয়েচে । কোনো অজানা বন-ফুলের সুবাস হয়তো ! তাই হবে । তেল কিনতে গিয়েচি দোকানে, দোকানী বল্লে—কি রকম আছে ? বলি, কিছু দেখচো নাকি ? —না । —শুনচো কিছু ? 一可日 —তুমি দেখচি সাধু লোক । তুক-তাক জানো নাকি ? ভূতের মন্তর ? —তেল দাও, চলে যাই । ওসব বাজে কথা । —আচ্ছ, একটা মেয়েকে ওখানে কোনো দিন দ্যাথোনি ? বেী-মত ? কোনো গন্ধ পাওনি ? —কিসের গন্ধ ? —কোনো ফুলের স্বগন্ধ ? 一可 1 —খুব বেঁচে গিয়েচ তুমি । তোমার আগে যারা ওখানে থাকতে, তারা সবাই একটি বেীকে দেখতে ওখানে প্রায়ই। এমন হোত শেষে, ও বাড়ি ছেড়ে তারা নড়তে চাইতে না। তারপর রোগ হয়ে দিন দিন শুকিয়ে শেষ পর্য্যস্ত মারা যেতে । দুটি লোকের এই রকম হয়েচে এ পর্য্যন্ত । বাড়িতে ভূতের আড্ডা। ভূতে লোককে পাগল করে দেয়। তাদের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, এমন ভালো লাগে এ বাড়ি–ন থেয়ে, না দেয়ে ওখানে পড়ে থাকে—ছেড়ে যেতে চায় না! তুমি দেখচি ভূতের মস্তর জানো। আমরা তো ও বাড়ির ত্রি-সীমানায় যাইনে । মাথা খারাপ করে দেয় সাধারণ মামুষের । তেল নিয়ে চলে এলাম। ভাবতে ভাবতে এলাম, মাথা খারাপ হওয়ার সূত্রপাত আমারও হোল নাকি ? বাড়ির সীমানায় পা না দিতেই আমারও মনে হোল, না:, সব ভুল ! পরম মুখে আছি । এ ছেড়ে কোথায় যাবো ? বেশ আছি, খাসা আছি, তোফা খাসা আছি ! সেই থেকে আজ দু'বছর পড়ে আছি এ বাড়িতে। চকত্তি মশায় মাইনেটাইনে কিছুই দেয় না, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। বাড়ি দেখাশুনো করি, বেগুন-কলা বেচি, দিনরাত ওঁদের মৃত্য দেখি, ওঁদের মধ্যেই বাস করি—এক-পা যাইনে বাড়ি ছেড়ে । আমার ডাক্তারি আমাকে দত্তমশাই ডেকে বল্পেন—ও ডাক্তারবাৰু, জল খেয়ে নিন একটু— আমি বল্লাম—এখন থাক, এর পরে হবে। —না না, সে কি হয় ? আমুন, সামান্ত কিছু। আমার এ সম্বন্ধে একটু বাধ-বাধ ঠেকে। রোজ রোজ আমাকে বাইরের ঘর থেকে ডেকে