পাতা:বিভূতি রচনাবলী (চতুর্থ খণ্ড).djvu/৩৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

দৃষ্টি-প্রদীপ ૨૮: সীতা বললে—না দাদা, সত্যি, তুমি দেখে এসে+চ হচ্চে না। তারপরে বিজ্ঞের স্বরে বললে—বাবার যে চাকরি হচ্চে না, মা বলছিল দু-দিন পরে আমাদের ভাতই জুটবে না তো চী ।- "আমরা এখন গরিব হয়ে গিয়েছি যে । সীতার কথায় আমাদের দারিদ্র্যের রূপটি নূতনতর মূৰ্ত্তিতে আমার চোখের সামনে ফুটল। জানতুম যে আমরা গরিব হয়ে গিয়েছি, পরের বাড়িতে পরের মুখ চেয়ে থাকি, ময়ল বিছানায় শুই, জলখাবার খেতে পাইনে, আমাদের কারুর কাছে মান নেই সবই জানি । কিন্তু এ সবেও নিজের দারিদ্র্যের স্বরূপটি তেমন ক'রে বুঝিনি, আজ সকালে চা না খেতে পেয়ে সেটা যেমন ক'রে বুঝলুম। বিকেলের দিকে বাবা দেখি পথ বেয়ে কোথা থেকে বাড়িতে আসছেন। আমার দেখে বললেন—শোন জিতু, চল শিমূলের তুলে কুড়িয়ে আনিগে— আমি শিমূল তুলোর গাছ এই দেশে এসে প্রথম দেখেছি—গাছে তুলো হয় বইয়ে পড়লেও চোখে দেখেছি এখানে এসে এই বৈশাখ মাসে। আমার ভারি মজা লাগল—উৎসাহ ও খুশির স্বরে বললুম—শিমূল তুলে ? কোথায় বাবা ? “চলে যাই—সীতাকে ডাকবো ? বাবা বললেন—ডাক ডাক, সবাইকে ডাক—চল আমরা যাইবাবাও আমার পেছনে পেছনে বাড়ি ঢুকলেন। পরের দিন ষষ্ঠ ও দাদার জন্মবার। ম৷ কোথা থেকে খানিকটা দুধ যোগাড় ক’রে রান্নাঘরের দাওয়ায় উকুনে বসে বসে ক্ষীরের পুতুল গড়ছিলেন—বাবার স্বর শুনেই মুখ তুলে চেয়ে এক চমক বাবার দিকে দেখেই একবার চকিত দৃষ্টিতে ওপরে জ্যাঠাইমাদের বারান্সার দিকে কি জন্তে চাইলেন—তারপর পুতুল-গড় ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে এসে বাবার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন । আমার দিকে ফিরে বললেন—যা জিতু, বাইরে খেলা করগে যা— আমি অবাক হয়ে গেলুম। বলতে যাচ্ছিলাম, মা, বাবা যে শিমূল তুলো কুড়োবার—, কিন্তু মার মুখের দিকে চেয়ে আমার মুখ দিয়ে কথা বার হ’ল না। একটা কিছু হয়েছে যেন—কিন্তু কি হয়েছে আমি বুঝলাম না। বাবা মদ খেয়ে আসেননি নিশ্চয়—মদ খেলে আমরা বুঝতে পারি —খুব ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, দেখলেই বুঝি। তবে বাবার কি হ’ল ? অবাক হয়ে বাইরে চলে এলুম। এখানকার স্কুলে আমি ভৰ্ত্তি হয়েছি, কিন্তু দাদা আর পড়তে চাইতে না ব'লে তাকে ভৰ্ত্তি করা হয়নি। প্রথম কয় মাস মাইনের জন্তে মাস্টার মশায়ের তাগাদার চোটে আমার চোখে জল আসত—সাড়ে ন’ আনা পয়সা মাইনে—তাও বাড়িতে চাইলে কারুর কাছে পাইনে, বাবার মুখের দিকে চেয়ে বাবার কাছে তাগাদ করতে মন সরে না। শনিবার, সকালে স্কুলের ছুটি হবে। স্কুলের কেরানী রামবাবু একখানা খাতা নিয়ে আমাদের ক্লাসে ঢুকে মাইনের তাগাদ শুরু করলেন। আমার মাইনে বাকি ছ'মাসের–আমার ক্লাস থেকে উঠিয়ে দিয়ে বললেন—বাড়ি গিয়ে মাইনে নিয়ে এসো থোকা, নইলে আর ক্লাসে বসতে দেবো না কাল থেকে। আমার ভারি লজ্জা হ’ল—দুখ তো হ'লই। আড়ালে ডেকে বললেই তে পারতেন রামবাবু, ক্লাসে সকলের সামনে—ভারি— ছপুরে রোদ বী-বী করছে। স্থলের বাইরে একটা নিমগাছ। ভারি মুন্দর নিমফুলের ঘন গন্ধটা। সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলুম কি করা যায়। মাকে বলব বাড়ি গিয়ে ? কিন্তু জানি মায়ের হাতে কিছু নেই, এখুনি পাড়ার ধার করতে বেরুৰে, পাবে কি না পাবে, ছোট মূখ