পাতা:বিভূতি রচনাবলী (তৃতীয় খণ্ড).djvu/১১৬

অপরাজিত SS లీ হাসির ভঙ্গি ঠিক অপণ*ার মত, মনথের কত কি ভাব, ঠিক তাহারই মত—বিল্পমতির জগৎ হইতে সে-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। মনোরমা অনযোগ করিয়া বলিলেন—তুমি তো দিদি বলে খোজও কর না ভাই । এবার পজোর সময় বরিশালে ষেও—বলা রইল, মাথার দিব্যি । আর তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দিও তো ! কোথা হইতে কাজল আসিয়া বলিল—বাবা একটা অথ* জান ?-- --অথ* ? কি অথ* ? কাজলের মথে তাহার অপবোঁ সদের মনে হয়—কেমন একধরণের ঘাড় একধারে বাঁকাইয়া চোখে খুশীর হাসি হাসিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন বোকার মতই হাসে—হঠাৎ যেন মনখখানা করণ ও অপ্রতিভ দেখায়। ঠিক এই সময়েই অপর মনে ওই স্নেহের বেদনাটা দেখা দেয় – কাজলের ঐ ধরণের মুখভঙ্গিতে । -- বল দেখি, বাবা, এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাড়া গেল সেই বামনপাড়া ? কি অথ ? অপ, ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল—পাখি । Bgg BBBBBB Bggg gB BBB BBSBB SBBB BBB S ttttB BBS শাকের ডাক । তুমি কিচ্ছ জানো না বাবা । অপ বলিল—ছিঃ বাবা, ও-রকম ইল্লি-টিল্লি বলো না, বলতে নেই -কথা, ছিঃ ! —কেন বলতে নেই বাবা ?-- -- ও ভাল কথা নয় | আসিবার আগের দিন রাত্রে কাজল চুপি চুপি বসিল- এবার আমায় নিয়ে যাও বাবা, আমার এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে না । আপন ভাবিল—নিয়েই যাই এবারে, এখানে ওকে কেউ দেখে না, তাছাড়া লেখাপড়াও এখানে থাকলে যা হবে l পরদিন সকালে ছেলেকে লইয়। সে নৌকায় উঠিল । অপণার তোরঙ্গ ও হাতবাক্সটা এখানে আট-নয় বৎসর পড়িয়া আছে, তাহার বড় শালী সঙ্গে দিয়া দিলেন । ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়া ঘাটে দড়িাইয়া চোখের জল ফেলিলেন । অপকে বার বার বরিশালে যাইতে অনুরোধ করিলেন। সকালের নবীন রোদ ভাঙা নাটমন্দিরের গায়ে পড়িয়াছে। নদীজল হইতে একটা আমিষ গন্ধ আসিতেছে। বশর মহাশয়ের তামাক-খাওয়ার কয়লা পোড়ানোর জন্য শুকনা ডালপালায় আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই । কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁয়ার রাশ উপরে উঠি:,ছে । সুকালের বাতাসটা বেশ ঠান্ডা। আজ বহন বৎসর আগে যেদিন বন্ধ প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে এ বাটী আসিয়াছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাড়িটার সহিত তাহার জীবনে এমন একটি অদ্ভুত যোগ সাধিত হইবে ? আজও সেদিনটার কথা বেশ স্পষ্ট মনে আছে, আগের দিন একুটা গ্রামোফোনের গান শনিয়াছিল --‘বরিষ ধরা মাঝে শান্তির বারি।" শনিয়া গানটা মুখস্থ করিয়াছিল ও সারাপথে ও স্টীমারে আপন মনে গাহিয়াছিল । এখনও গান গন করিয়া গানটা গাহিলে সেই দিনটা আবার ফিরিয়া আসে । ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপ প্রথমে মনসাপোতা আসিল । বছর ছয়-সাত এখানে আসা ঘটে নাই । এই সময়ে দিনকয়েকের ছয়টি আছে, এইবার একবার না দেখিয়া গেলে আর আসা ঘটিবে না অনেকদিন । ঘরদোরের অবস্থা খুব খারাপ। অপর মনে পড়িল, ঠিক এই অপরিকার ভাঙা ঘরে اسسه ان . .fa