পাতা:বিভূতি রচনাবলী (তৃতীয় খণ্ড).djvu/১২১

ՏՏե বিভূতি-রচনাবলী বছর কলকাতামখো হন নি, সে এই দিদির কাল্ডই তো । মুশকিল হয়েছে কি জানেন, কাল রাত্রেও বকেছে, শুধ খাকী, খাকী, অথচ তাকে আনানো অসম্ভব। অপ বলিল-আর এক কাজ করতে হবে, একজন নাস আমি নিয়ে আসি ঠিক করে। মেয়েমানষের নাসিং পর্যকে দিয়ে হয় না । বসো তোমরা। দই তিন দিনে সবাই মিলিয়া লীলাকে সারাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে একদিন কেবল অপকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া ক্ষীণ সরে বলিল—কখন এলে অপর্বে ? রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার স্বাস্থ্য ভাল হইল না। শ্যইয়া আছে তো শুইয়াই আছে, বসিয়া আছে তো বসিয়াই আছে । মাথার চুল উঠিয়া যাইতে লাগিল । আপন মনে গম হইয়া বসিয়া থাকে, ভাল করিয়া কথাও বলে না, হাসেও না । কোথাও নড়িতে চড়িতে চায় না। ইতিমধ্যে কাশী হইতে লীলার মা আসিলেন । বাপের বাড়ি থাকেন, রোজ মোটরে আসিয়া দু'তিন ঘণ্টা থাকেন—আবার চলিয়া যান। ডাঞ্জার ব’লয়াছে, স্বাস্থ্যকর জায়গায় না লইয়া গেলে রোগ সারিবে না। দপর বেলাটা - কিন্তু একটু মেধ করার দরুন রৌদ্র নাই কোথাও । অপ, লীলার বাসায় গিয়া দেখিল লীলা জানালার ধরে বসিয়া আছে । সে সব সময় আসিতে পারে না, কাজলকে একা বাসায় রাখিয়া আসা চলে না । ভারী চঞ্চল ও রীতিমত নিবোধ ছেলে । তাহা ছাড়া রান্নাবান্না ও সমুদয় কাজ করিতে হয় অপর, কাজলকে দিয়া কুটাগাছটা ভাঙিবার সাহায্য নাই, সে খেলাধুলা লইয়া সারাদিন মহাব্যস্ত-আপ তাহাকে কিছু করিতে বলেও না, ভাবে—আহা, খেলক একটু। পওর মাদারলেস চাইল্ড । লীলা মন হাসিয়া বলিল—এস । —এরা কোথায় ? বিমলেন্দ কোথায় ? মা এখনও আসেন নি ? —বসো । বিমলেন্দ এই কোথায় গেল । নাস তো নিচে, বোধ হয় খেয়ে একটু ঘুমাচ্ছে । —তারপর কোথায় যাওয়া ঠিক হ’ল --সেই ধরমপরেই ? সঙ্গে যাবেন কে— —মা আর বিমল ৷ খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ করিয়া রহিল। পরে লীলা তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল— আচ্ছা অপৰব, বন্ধমানের কথা মনে হয় তোমার ? আপ ভাবিল, আহা, কি হয়ে গিয়েচে লীলা । মুখে বলিল —মনে থাকবে না কেন খুব মনে আছে । লীলা অন্যমনমকভাবে বলিল—তোমরা সেই ওদিকের একটা ঘরে থাকতে— সেই আমি যেতুম –তুমি আমাকে একটা ফাউণ্টেন পেন দিয়েছিলে মনে আছে লীলা ? তখন ফাউণ্টেন পেন নতুন উঠেচে —মনে নেই তোমার ? লীলা হাসিল । © আপ হিসাব করিয়া বলিল—তা ধর প্রায় আজ বিশ-বাইশ বছর আগেকার কথা । লীলা খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল –অপৰব, কেউ মোটরটা কিনবে বলতে পারো, তোমার সন্ধানে আছে ? লীলার অত সাধের গাড়িটা--এত কটে পড়িয়াছে সে — লীলা বলিল—আমি সে সব গ্রাহ্য করি নে, কিন্তু মা-ও ভাবেন-যাক সে সব কথা । তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে অপবে ?