পাতা:বিভূতি রচনাবলী (তৃতীয় খণ্ড).djvu/১৪১

ురి} বিভূতি-রচনাবলী —আজ আর হবে না, আসছে সোমবার পাঁচটার সময় যাব । নম্বরটা লিখে নিই । —সে হবে না ভাই—তুমি আর আসবে না—তোমার দেখা আর পাবার ভরসা রাখি নে। আজই চলো । অতি অপরিচ্ছন্ন বাসা । একটি মাত্র ছোট ঘর । অপর ঘরে ঢুকিতেই একটা কেমন ভ্যাপসা গন্ধ তাহার নাকে গেল । ছোট্ট ঘর, জিনিসপত্রে ভত্তি", মেঝেতে বিছানা-পাতা, তাহারই একপাশে হরেন অপর বসিবার জায়গা করিয়া দিল । ময়লা চাদর, ময়লা কাঁথা, ময়লা বালিশ, ময়লা কাপড়, ছোড়া মাদর— কলাইকরা গ্লাস, থালা, কালি-পড়া হারিকেন লন্ঠন, কাঁথার আড়াল হইতে তিন-চারটি শীর্ণ কালো কালো ছোট হাত পা বাহির হইয়া আছে – একটি সাত আট বছরের মেয়ে ওদিকের দালানে দয়ারের চৌকাঠের উপর বসিয়া । দালানের ওপাশটা রান্নাঘর—হরেনের সরী সম্ভবতঃ রধিতেছে । হরেন মেয়েটিকে বলিল—ওরে টেপি, তামাক সাজ তো— অপ বলিল—ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন ? নিজে সাজো—ও শিক্ষা ভালো নয়— হরেন স্ত্রীর উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বলিল—কোথায়-রৈলে গো, এদিকে এসো, ইনি আমার কলেজ-আমলের সকলের চেয়ে বড় বন্ধ, এত বুড় বন্ধ আর কেউ ছিল না—এর কাছে লৎজা করতে হবে না—একটু চা-টা খাওয়াও—এসো এদিকে । তারপর হরেন নিজের কাহিনী পাড়িল । কলেজ ছাড়িয়াই বিবাহ হয়—তারপর এই দুঃখদন্দশা—বড় জড়াইয়া পড়িয়াছে—বিশেষতঃ এই সব লেডি-গেডি। কত রকম করিয়া দেখিয়াছে—কিছুতেই কিছু হয় না। স্কুলমাস্টারী, দোকান, চালানী ব্যবসা, ফটোগ্রাফের কাজ, কিছুই বাকী রাখে নাই—আজকাল যাহা করে তা তো অপম দেখিয়াছে। বাসায় কেহ জানে না—উপায় কি ?—এতগুলি মুখে অন্ন তো—এই বাজার ইত্যাদি । হরেনের কথাবাত্তার ধরণ অপর ভাল লাগিল না। চোখেমুখে কেমন যেন একটা— ঠিক বোঝানো যায় না—অপর মনে হইল হরেন এই সব নীচ ব্যবসায়ে পোক্ত হইয়া গিয়াছে । হরেনের স্ত্রীকে দেখিয়া অপর মন সহানুভূতিতে আদ্র হইয়া উঠিল । কালো, শীণ চেহারা, হাতে গাছকতক কাচের চুড়ি । মাথায় সামনের দিকে চুল উঠিয়া যাইতেছে, হাতে কাপড়ে বাটনার হলুদ-মাখা ! সে এমন আনন্দ ও ক্ষিপ্রতার সহিত চা আনিয়া দিল যে, সে মনে করে যেন এত দিনে স্বামীর পরমহিতৈষী বন্ধর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গিয়াছে—দুঃখ বঝি ঘনচিল । উঠিবার সময় হরেন বলিল—ভাই বাড়ি-ভাড়া কাল না দিলে অপমান হ’ব —পাঁচটা টাকা থাকে তো দাও তো ! o অপর টাকাটা দিয়া দিল । বাহির হইতে যাইতেছে, বড় ছেলেটিকে তার মা যেন কি শিখাইয়া দিল, সে দরজার কাছে আসিয়া বলিল—ও কাকাবাব, আমার দ’খানা ইস্কুলের বই এখনও কেনা হয় নি–কিনে দেবেন ? বই না কিনলে মাস্টার মারবে— হরেন ভানের সরে বলিল—যা যা আবার" বই—হ’্যাঃ, ইস্কুলও যত—ফি বছর বই বদলাবে—যা এখন— অপ তাহাকে বলিল—এখন তো আর কিছুই হাতে নেই খোকা, পকেট একেবারে थार्गठन ॥ * হরেন অনেক দর পয্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিল । সে চাষবাস করিবার জন্য উত্তরপাড়ার ‘জমি দেখিয়া আসিয়াছে, দই হাজার টাকা হইলে হয়—অপব’ কি টাকাটা ধার দিতে