8&O বিভূতি-রচনাবলী ক্লাস পয্যন্ত পড়েছিল রাণাঘাট কুলে, এখনও বাড়িতে বই, খবরের কাগজ আনিয়ে পড়ে। বয়েস পঁচিশ-ছাব্বিশ, সন্ত্রীও বটে, মেয়েটির বয়েস সতেরো। মেয়ে বাপ-মাকে নাকি গোপনে বলেছিল,—যদি তোমরা আমার বিয়ে দিতেই চাও, তবে অমকের সঙ্গে দিও,আমার দেওরকে আমি বিয়ে করব না। বাপ মা তাতে ঘোর গররাজি। দেওরদের নাকি খুব ধানের গোলা আছে, ক্ষেত খামার আছে, এ ছোকরার কিছুই নেই। মেয়েটির কথা কেউই শনলে না । তাকে জোর করে বিয়ে দিয়ে দিলে তার দেওরের সঙ্গে। বিয়ের সময় আমাদের মুসলমানদের প্রথা আছে বিবিকে মোল্লা জিজ্ঞেস করবে, তুমি একে বিয়ে করতে সম্মত আছ তো ? মোল্লা সে কথা মেয়েকে জিজ্ঞেস করতেই মেয়ের ফিট হয়ে গেল সেই বিয়ের আসরে । ভাবন, কতটা দুঃখ সে বকে চেপে রেখেছিল নীরবে মুখ বুজে । আমি বললাম—বিয়ের কি হোল ? সে বললে—বিয়ে কি আটকে আছে ? হয়ে গেল। তারা শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে গেল । —বড় লক্ষী মেয়ে, কিন্তু তার জীবনটা— The usual story—অনেক শানেচি এমন ধরনের গল্প। কিন্তু কেন এমন হয়, তা কে জানে ? , সযf্য অস্ত যাচে । বাবই পাখীদের অত্যাচার বড় বেড়ে গিয়েচে । জোলো ধানের ক্ষেতে বেজায় পটপটির আওয়াজ ও ভাঙা টিনের বাজনা ! ময়রকণ্ঠী রংয়ের আকাশে যেন একটা কালো আভা লেগেচে । অমন সন্দের মহান, অমন মরাগাঙের ধারে, আরামডাঙ্গার চরের এপারে, অমন ইন্দ্রনীল আকাশের নীচে বসে গল্পটা বড়ই করণ লাগল । হয়ত গল্পটা কিছু নয়—মানষের ব্যথাহত আত্মার আকুতি—সেটাই আসল জিনিস । আইভ্যান বনিনের কথায় বলি ৪—
- Then what is Art It is the prayer, the music, the song of the
human soul”—এই কথাটা আমাদের দেশের পন্ডিতমন্য সমালোচকদের বাবতে দেরি লাগবে । শুধ, teller of tales হওয়া আর প্রাণের ভাষার ব্যঞ্জনা—দটো সম্পণে আলাদা জিনিস, আমাদের অনেকে বলে—গলপ তো বলা হয়ে গেল, আর কেন ? পাঠকে বঝে নিক না বাকীটুকু।“পাঠকে বুঝবে কাঁকুড় । রোজই যখন হাট করে ফিরি, তখন আমার চোখে পড়ে বটগাছ, বাঁশবন, আমবন, বড় বড় কুকুরে-আলর লতা গাছের গায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেচে । পানের মত তার চকচকে সবুজ পাতা, গাছে-গাছে কাঁঠাল ঝুলচে, নারকেলগাছ, কলাগাছ, পে'পেগাছ, ঘন আগাছার জঙ্গল, বাঁওড়ের চর, কচুরিপানার দাম, কোকিল ও বেী-কথা-কও পাখীর ডাক, কুচ ঝোপ, শিমলগাছ, সোনালী-ফুল-দোলানো বাবলাগাছ, উলঙ্গ শিশুর দল, মাছ ধরা দেয়াড়ী, কুমোর পাড়ায় হাঁড়ি পোড়াবার পণ, কলসী কাঁখে গ্রামবধরে দল—ট্রপিকসের কোনও একটা দেশের পরিচিত দশ্য। যেমন দেখা যায় যবদ্বীপে, সমান্নায়, মালয় উপদ্বীপে, বোণিও ও ভারত সাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে । ইউরোপ আমেরিকা থেকে সপণ" পথক এদের জীবনযাত্রা, চিন্তাধারা, শিল্প, খাদ্য, পরিচ্ছদ, দেশের দশ্য । আমরা বলি আমাদের ভাল, ওরা বলে ওদের ভাল । ওদের বিজ্ঞান আছে, কলকব্জা আছে, সাহস আছে, অধ্যবসায় আছে— আমাদের দর্শন আছে, প্রাচীন ঋষিরা আছেন, পাঁজিপথি বিস্তর আছে-“আমরা বলিই
