পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দশম খণ্ড).djvu/৩৬১

অনুসন্ধান 4סיטא আমরা দেখতে পেয়েছিলুম সবাই মিলে। তার পরই মিলিয়ে গেল সে মূৰ্ত্তি। আমরা বেশি কিছু কথা বলি নি এর পর । দাহ কাৰ্য্য শেষ করতে সকাল হয়ে গেল। नशैरड प्रांन करब्र श्रांशद्रा बांएँौ शिरव्र ७लूश उथन ८वजा गांडाँी मांटफ़ नांउ1। eहे मौ তীরেই আমার মীর দশপিণ্ড দেওয়া হয় এর দশদিন পরে এবং মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন রেল অফিসের অবিনাশ গাজুলী, নাইরোবির বাঙালীদের বাড়ীর মোটামুটি বিয়ে পৈতে ষষ্ঠীপুজো তিনিই করতেন। তার নামই ছিল আমাদের মধ্যে পুরুত-কাকা’। নদীর ওপারে শৈলশ্রেণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে গেল । চ্যালারাম দিজীয়,এক পার্কে চ্যালারামের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। ভীষণ জোয়ান, পুরো ছ-ফুট ছ-ইঞ্চি লম্বা, হাতের কজি এই মোটা, এই গোফ দাড়ি। এই ৰুকের ছাতি । কথায়-কথায় জানতে দেরি হোল না যে চ্যালারাম একজন অসাধারণ লোক। তার মুখের ভাব এমনি যে, দেখলে মনে হয়, জীবনের অনেকখানি এ দেখেচে । এমন ব্যাপার ঘটেচে এর জীবনে, যা সচরাচর মামুষের জীবনে ঘটতে দেখা যায় না। তার ওপর মুশকিল হয়েচে আমরা বাঙালী, আমাদের জীবনে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র এত সঙ্কীর্ণ। তবুও অমৃতসরে, দিল্লীতে, করাচীতে, ডেরাগাজিথাতে ধারা জন্মায়—তারা অনেক কিছু দেখে অনেক কিছু করে । আমরা ধারা খুব কিছু করি, বাপের পয়সার খই ছড়াতে ছড়াতে বিলেতে গিয়ে উঠি। আমাদের চেয়ে মাত্রাজী, তেলেগু, নোয়াখালি ও চাটগায়ের মুসলমানেরা ভালো—তারা তবুও পাচটা দেশ দেখে, জাহাজের খালাপী-টালাসী হয়, বা হোক তবুও কিছু। চ্যালারাম আমার কৌতুহল আকৃষ্ট করবে বেশী কথা নয়, যখন সে প্রথমেই বললে সে ফ্রান্সে গিয়েছিল যুদ্ধের সময়, যুদ্ধ শেষ হবার পরে সে আবার একটা কিসে ভত্তি হয়ে মেসোপটেমিয়ায় যায়। মরুভূমিতে আরবদের হাতে পড়েছিল, টাইগ্রিসে নৌকোর বাচ খেলে এসেছে। বেবিলনের ধ্বংসস্তুপের মধ্যে বসে চুরোট খেয়েচে । আমি বললুম—তোমার জীবনে সকলের চেয়ে একটা বড় ঘটনার কথা বলে না, শুনি। চ্যালরিাম বলতে আরম্ভ করলে— অমৃতসর জেলায় আমার বাড়ী। আমাদের গ্রামে সবাই এমন গরীব ষে একজন একুশ BBS BBB BBS DDDBB B DDD DBS BDDD DD BB DD DDBD D DD চাকরে। সে বলতে কলকাতায় সে গুলিশের কারোগ।