পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দশম খণ্ড).djvu/৩৭৫

च्षकूनकांन DDB DS gDD BBtDD BB DDD BBB DBB DDB BBB DS DDD DD SLS DD ७थांटन ? भन्नैौरु झिलांश निळख बर्टा किरू ८छ्tजरमग्न भांशश करब्र क्रिग्रक्केि कडे-फूःथ करत्र বিয়েও দিয়েছি তেমনি ধরে। বড় বৌমার বাবা মতিহারিতে সিভিল সার্জন । মেজ বৌমার বাবা নেই, মামারা খিদিরপুরে বড় কনট্রাকটর, রায় চৌধুরী কোম্পানীর নাম শুনেছ ? সেই রায় চৌধুরী কোম্পানী। ছোট বৌমার বাবা এখন ধাকৃড়োর সদর এস. ডি. ও.। বড় বেীমা ম্যাট্রিক পাশ । ছোট বৌমা বি. এ. পৰ্য্যন্ত পড়েছিলেন, পরীক্ষণ দেন নি। ইংরিজি বলেন কি ? আড়াল থেকে শুনেচি–যেন মেমসাহেব ! হ হ বৌমা—এসব গল্পকথা এখান থেকে শোনাবে। নিজের চোখে না দেখলে— —র্তারা কখনো এখানে আসেন নি ? --वफ ८षोबा ७rनश्रिजन थकदांब्रभूणांब्र नबग्न, cषवांब्र चांबांब्र वफ़ नांख्द्रि ठांउ श्ब्र । প্রথম ছেলের ভাত এখান থেকেই হয়েছিল কিনা! লে অঞ্জি বিশ বছর আগের কথা। লে নাতি এবার ডাক্তারি পড়ছে মেডিকেল কলেজে। ওর পরে দুই মেয়ে, তারা ইস্কুলে পড়ে। এইবার ম্যাট্রিক দিয়েছে একটি। ছোট বৌমাকে নিয়ে আমার ছোট খোক এসেছিল সেবার মোটরে করে, ঘণ্টা চারপাচ ছিল সবাই। আমি অনেকদিন দেখি নি কিনা, তাই চিঠি লিখেছিলাম। চিঠি পেয়ে বে। নিয়ে দেখা করতে এসেছিল। ছোট বৌমা এলে শুধু ভাৰ আর চা খেয়েছিলেন-পাড়াগায়ের জল খেলেই ম্যালেরিয়া হবে। তাদের অবস্থা ভালো, শিক্ষিত, সব বোঝে তো । রাত কাটালো না এখানে। কোথায় বা ততে দিতাম, না বিছানা, না মশারি। নিজে শুই একটা ছেড়া মশারি টাঙ্গিয়ে। সারারাত মশা কামড়ায়, নিজে ভালো দেখতে পাই নে চোখে ষে সেলাই করবো। —অামি কাল আপনার মশারি সেলাই করে দিয়ে বাবে জ্যাঠামশাই। —ত বেশ। এসে পৌধ। একটু গুড় সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারে । খাৰায় ইচ্ছে হয়, এবছর কিনতে পারি নি। বড় দাম । পরোটা দিয়ে খেজুরের গুড় লাগে বড় ভালো । খাওয়া শেষ করে চাটুধ্যে বুড়ো তামাক সাজতে বসলো। ননীবালা চলে এল। তার মনে সম্পূর্ণ অন্যরকম ভাৰ । স্বরেশকে সে খেতে দিলে। স্বরেশ বয়ে—বেশ জোৎস্ব উঠেছে মা, এখানে বোলো । ননীবালা বল্পে—তাকে তোর মনে পড়ে ? —খুব। আমায় নামতা পড়াতেন রোজ সকালে উঠে। বাবা যদি আজ থাকতেন ! श८ब्रट*म्न अंजtब्र चन्त्र छां७l, बां८ब८णे चाँप्लडे । ননীবালা ভাৰলে, এই ভালো, এই ভালো। খোক আজ তোমার নাম করচে, ভূমি নেই বলে। ওর চোখের জলে তোমার স্থতি সার্থক হোক। বেঁচে থাকো মানে-মানে খোকার মনে। মন শুকিয়ে বার, ভূমি বেঁচে থাকলে হয়তো চাটুধ্যে জ্যাঠামশায়ের মত তোমাকেও অবহেলা পেতে হোত। ভালোই হয়েচে তুমি মানে মানে চলে গিয়েচে ।