পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বাদশ খণ্ড).djvu/৫৪

ਹੈ। KOA -আহা, তোমরা আর বাঙালি দেশ বোলো না। যীশুরে বাঙালি কোথাকার। মুগীর ভালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হয়। শিবির মাটি, পুবির ঘর --যান। আপনি কেবল ক্ষ্যাপাবেন--আর আপনাদের যে গেলুম, মলুম হালুম হুলুম食传一传传一 -আচ্ছা থাক। তারপর ? --তখন বড় পিসির বয়েস চল্লিশের ওপর। সেখানে গিয়ে আগের সতীনের বড় বড় ছেলেমেয়ে, বিশ ক্লিশ বছর বয়েস তাদের । সতীন ছিল না । ছেলেমেয়েরা কি যন্ত্রণা দিতো ! সব মুখ বুজে সন্ধি করতেন বড় পিসি। নিজের সংসার পেয়েছিলেন। অতকাল EBEtS TuDu E BDBD LBLL LBS G BBBDB DBDuLLL LLLLB DtD DLDBDS BBYJS তুই আবার কে ? বাবার নিকের বৌ, বাবার মতিচ্ছন্ন হয়েছে তাই তোকে বিয়ে করে এনেচে। তাও পিসি মুখ বুজি সয়ে থাকতো। অবশেষে বুড়ো বাহাৰুরে স্বামী তুললো পটল । --তারপর ? --তারপর সতীনীপো সতীনন্ধিয়া মিলে কী দুর্দশ করতে লাগলো পিসির। তারপর HBL B u BBDDL DLL LLLLLBBS SBB YLES KBD DBBYYSqK BB DLDL আমাকে একটু থান স্থাও। তা তারা দিলে না। পথে বাব করে দিলে। সেকালের লজ্জাবতী মেরোমানুষ, বরেন্স হয়েছিল তা কি, কনে-বৌয়ের মত জড়োসড়ো। একজনেরা দয়া করে তাদের বাড়ীতে আশ্রয় দিলে। কি কাল্লা পিসিয় । তারাই বাপের বাস্ত্রী পেঁৗছে দিয়ে গেল। তখনো স্বামী ধ্যান, স্বামী জ্ঞান। বাৰ্ডী এসে পিসিকে একাদশী করতে হয়নি বেশিদিন। ভগবান সতীলক্ষ্মীকে দয়া করে তুলে নিলেন। -এ কাপ্তদিন আগের কথা ? -অনেক দিনের। আমি তখন জন্মিচি কিন্তু আমার জ্ঞান হয় নি । পিসিয়াকে আমি মনে করতে পারিনে। বড় হয়ে মার মুখে বৌদর মুখে সব শুনতাম। বৌদি। তখন কনৌ-বেী, সবে এসেচে। এ বাড়ী। ঙিলুচুপ করলে, ভবানী বাড়িয্যেও কতক্ষণ চুপ করে রইলেন। ভবানী বাড়িয্যের মনে হোল, বৃথাই তিনি সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। সমাজের এই মৃত্যাচারিতাদের সেবার জঙ্কে বার বার তিনি সংসারে আসতে রাজী আছেন। মুক্তি টুক্তি এর তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ। কতদিন আগের সেই অভাগিনী কুলীন-কুমারীর স্মৃতি বহন করে ইছামতী তাদের সামনে দিয়ে বয়ে চলেচে, তারই না-মেটা স্বামী-সাঁধের পুণ্য-চোখের জল ওর জলে মিশে গিয়েচে কতদিন আগে। আজ এই পানিকলস ফুলের গন্ধ মাখানো চাদের আলোয় তিনিই যেন স্বৰ্গ থেকে নেমে বললেন-বাবা, আমার যে সাধ পোরে নি, তোমার সামনে যে বসে আছে এই মেয়েটির তুমি সে সাধ পুরিও । বাংলা দেশের মেয়েদের ভালো স্বামী হও, এদের সে সাধ পূর্ণ হোক আমার ঘাঁ-পুৱালো না-এই আমার আশীৰ্বাদ ।