পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/১০

कtब्र पह वैषcउ छांद्र अशूक निरब्र। उ इटलद्दे उांब वध्र नांर्षक हटव । जडि ८शहै गांध ; चउि छूह आंकांब्-क्ख् िशंद्र गां५, बांब श्रांकांच्य उांब्र कांtइ cउ ५ छूह नब्र! ५ সেই নিশ্চিশিপুরের সাধ, নিশ্চিন্ধিপুরের আকাঙ্ক! —কলকাতা থেকে সর্বজরা চলেছে মনসাপোতায় ভবতারণবাবুর সঙ্গে। টুকিটাকি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে নতুন সাগারে কাজে লাগবে বলে। অপুকে একটা বড় টিনের টেমি দেখাইরা বলিল, লেখেনে রান্নাঘরে জালবে-কত বড় লম্পটা দেখেছিস্ ? ছ পয়সার তেল ধরে। —এ কণ্ঠস্বর নিশ্চিন্দিপুরের कईषद्र -णर्दबबांद्र वृङ्काळउ नांदांणक् अभूत्र यन अगशंद्र झूःc४ cङt७ भएफ़श्नि, क्रुि नांदांगक অপু মুহূর্তের জন্ত অনুভব করেছিল ‘একটা আনন, একটা যেন মুক্তির নিশ্বাস.একটা বাঁধনছেড়ার উল্লাল।" এইবার বোধ হয় নিশ্চিন্দিপুর তার মন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে—এইবার বোধ হয় সে মুক্তির অনন্ত আকাশে উধ্ব চারী ডানা মেলে উধাও হয়ে যেতে পারবে। কিন্তু এখনও সময় হয় নি। মাটির স্বমধুর টান, নিশ্চিন্দিপুরের সেই পুরাতন মায়াময় আকর্ষণ এখনও তার গগনবিহারী আকাঙ্ক্ষাকে মুক্তি দিতে রাজি নয়। সর্বজয়ার সাধ তো এখনও মেটে নি–নিশ্চিন্দিপুর অপুর কাছে যা চাব তা তো এখনও পায় নি। சி অপর্ণার সঙ্গে অপুর সম্পর্ক প্রেমের সম্পর্ক নয়। হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া অপর্ণকে অপু মেহের দৃষ্টিতে দেখেছে, করুণার দৃষ্টিতে দেখেছে, ঈষৎ অনুকম্প-মিশ্ৰিত প্রতির দৃষ্টিতে দেখেছে ; কিন্তু নায়ক-নায়িকার প্রেম বলতে আমরা যা বুঝি সে প্রেম অপর্ণ অপুর কাছ থেকে কখনও পায় নি। স্বল্পে সন্তুষ্ট বোকা মেয়ে অপর্ণ এইটুকু পেয়েই ভেবেছে সব পেলাম। সে কি করে জানবে যে অপু একজন নয়, দুইজন ? সে কি করে বুঝবে যে, যে-অপুকে সে এত আপনার করে পেয়েছে সে সেই নিশ্চিন্ধিপুরের শিশু অপু ! এ অপুর কাছ থেকে শিশুর ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া সম্ভব নয়—আর সে ভালোবাসা তো খেলারই নামান্তর মাত্র। মনসাপোতার পর্ণকুটিরেই হোক আর কলকাতার ভাড়াটে বাড়িতেই হোক, অপর্ণ ও অপুর সংসার অপুর পক্ষে শুধু নিশ্চিনিপুর-নিশ্চিন্দিপুর খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। অপর্ণার মৃত্যুতে অপুর যে অপরিসীম বেদন ও নৈরাপ্ত তার কারণ শুধু প্রিয়বিরহ নয়— তার সভ্যকার কারণ অপুর মনের আরও গভীর গহনে নিহিত। যে নিশ্চিন্ধিপুর অপুর সচেতন ও অবচেতন মনের অধংিশের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত, ভাগ্যের বিড়ম্বনীয় ভার বাস্তব BBBSBBBS BB B BBBBBS DD DB BBDD BBBSBB BBBSBBB BBBS ম্পর্শের মধ্যে অপু নিশ্চিন্দিপুরের জলমাটির স্পর্শ অনুভব করতে পারত, তার দিকে চেয়ে চেয়ে নিশ্চিন্দিপুরের মারাময় রসরূপটি প্রত্যক্ষ করতে পারত। তারপর তিনি গেলেন, এল অপর্ণ। তার মধ্যে অপু আবার সর্বজয়াকে, নিশ্চিন্দিপুরকে ফিরে পেতে চেয়েছিল—পেয়েও शिण जांशलिकछांtद । लोख ५भcब्र নরম মেয়ে অপর্ণ অপুর মনের দরজার এসে দাড়িয়েছিল নিশ্চিন্দিপুরের প্রতিনিধি হয়ে उॉरे जनपीब्र वृङ्कtउ ५उ cवशन, ५७ नब्रांश्च । उांशण क् ि७ऽनिtन गङादे वैषन