পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/১৪১

অপরাজিত 3.36: সামান্ত সাধ, সামান্ত আশা । কিন্তু যার সাধ, ধার আশা, তার কাছে তা ছোটও নয়, সামান্তও নয়। মায়ের ব্যথা কোনখানে অপুর তাহা বুঝিতে দেরি হয় না। মায়ের অত্যন্ত ইচ্ছা নিশ্চিন্দিপুরে গিয়া বাস করা, সে অপু জানে। সর্ব বলে,—তুই মানুষ হ’লে, তোর একটা ভাল চাকরি হ'লে, তোর বেী নিয়ে তখন আবার নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে বাস করবো । বাগানখানা কিন্তু যদি নিতে পারিস—বড় ইচ্ছে হয়। অপুর কিন্তু একটা কথা মনে হয়, মা আর বেশীদিন বাচিবে না। মায়ের চেহারা অভ্যস্ত রোগ হইয়া গিয়াছে এবার, কেবলই অমুখে ভুগিতেছে। মুখে যত রকম সাম্ভন দেওয়া, যত আশার কথা বলা—সব বলে। জানালার ধারে তক্তপোশে দুপুরের পর মা একটু ঘুমাইয়া পড়ে, অনেক বেলা পড়িয়া যায়। অপু কাছে আসিয়া বসে, গায়ে হাত দিয়া বলে,—গা যে তোমার বেশ গরম, দেখি ? সর্বজয়া সে-সব কথা উড়াইরা দেয়। এ-গল্প ও-গল্প করে। বলে,—হঁ্যারে, অতসীর মা আমার কথা-টথা কিছু বলে ? অপু মনে মনে ভাবে—ম আর বঁাচবে না—বেশী দিন। কেমন যেন—কেমন-কি ক’রে থাকব মারা গেলে ? অনেক বেলা পড়িয়া যায়— জানালার পাশেই একটা আতা গাছ। আতা-ফুলের মিষ্টি ভূরভূরে গন্ধ বৈকালের বাতাসে। একটু পোড়ে জমি। এক ঢিবি স্বরকি। একটা চার জামরুল গাছ । পুরানো বাড়ির দেয়ালের ধারে ধীরে বনমুলার গাছ। কষ্টিকারীর ঝাড়। একটা জায়গার কঞ্চি দিয়া ঘিরিয়া সর্বজয় শাকের ক্ষেত করিয়াছে। একটা অদ্ভুত ধরণের মনের ভাব হয় অপুর। কেমন এক ধরণের গভীর বিষাদ মায়ের । এই সব ছোটখাটাে আশা,তুচ্ছ সাধ—কত নিষ্ফল।...মা কি ওই শাকের ক্ষেতের শাক খাইতে পরিবে ?—কালীঘাটের কালীদর্শন করিবে জ্যাঠাইমার বাসায় থাকিয়া -নিশ্চিন্দিপুরের আমবাগান -- এক ধরণের নির্জনতা-সঙ্গীহীনতার ভাব...মায়ের উপর গভীর করুণা...রাঙা রোদ মিলাইতেছে চারা জামরুল গাছটাতে...সন্ধ্যা ঘনাইতেছে। ছাভারে ও শালিক পাখির দল কিচমিচ, ও ঝটাপটি করিতেছে।. অপুর চোখে জল আসিল.কি অদ্ভুত নির্জনতা-মাখানো সন্ধ্যাটা! মুখে হাসিয়া সঙ্গেহে মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—আচ্ছ, মা, বড় বোরের সঙ্গে বাজি রেখেছিলে কি নিয়ে—বলে না—বললে না তো সেদিনু ?. ছুটি কুরাইলে অপু বাড়ি হইতে রওনা হইল। স্টেশনে আসিয়া কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা আসিতে অত্যন্ত দেরি হইয়াছে, ট্রেন আধঘণ্টা পূর্বে ছাড়িয়া দিয়াছে। गर्दजब cझरणब बांफ़ि इहेरउ यांहेबांब्र निनफैitउ जळूशनक वांक्विांब्र जछ कांनफ़, वांणिtनब्र