পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/১৭২

১৪৬ ष्ट्रि-िझनांक्नौ মোটের উপর এ এক অপরিচিত জগৎ। কলিকাতার কর্মব্যস্ত, কোলাহল-মুখর ধূমধূলিপূর্ণ আবহাওয়া হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এক ভিন্ন জীবনধারার জগৎ। নারিকেলশ্রেণীর পত্রশীর্ষে নবমীর জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে, এইমাত্র ফুটিল, অপু লক্ষ্য করে নাই। কি কথা যেন সব মনে আসে। অনেকদিনের কথা । পিছন হইতে প্রণব বলিল—কেমন, গাছপালা গাছপালা ক’রে পাগল, দেথলি তো গাছপালা নদীতে আসতে ? কি রকম লাগল বল শুনি— অপু বলিল—সে যা লাগল তা লাগল—এখন কি মনে হচ্ছে জনিস এই আরতি শুনে ? ছেলেবেলায়, আমার দ্বাদু ছিল ভক্ত বৈষ্ণব, তার মুখে শুনতাম, বংশী বটতট কদম্ব নিকট, কালিন্দী ধীর সমীর’—যেন— সিড়িতে কাহীদের পায়ের শব্দ শোনা গেল। প্রণব ডাকিয়া বলিল—কে রে? মেনী ? শোন একটি তেরো-চোঁদ বছরের বালিকা হাসিয়া দরজার কাছে দাড়াইল। প্রণব বলিল—কে, কে রে ? মেয়েটি পিছন ফিরিয়া কাহীদের দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া বলিল—সবাই আছে, ননী-দি, দাসী-দি, মেজদি, সরলা—তাস খেলব চিলেকোঠার ঘরে— অপু মনে মনে ভাবিল—এ বাডির মেয়ে-ছেলে সবাই দেথতে ভারি সুন্দর তো ? প্রণব বলিল—এটি মামার ছোট মেয়ে, এরই মেজ বোনের বিয়ে । ক’ বোনের মধ্যে সেই সকলের চেয়ে মুী—মেনী ডাক তো একবার অপর্ণকে ? মেনী সিঁড়িতে গিয়া কি বলিতেই একটা সম্মিলিত মেয়েলি কণ্ঠের চাপা হস্তধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল, অল্পক্ষণ পরেই একটি ষোল-সতেরো বছরের নতমুখী মুনী মেয়ে দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। প্রণব বলিল—ও আমার বন্ধু, তোরও স্ববাদে দাদা—লজ্জা কাকে এখানে রে ? এটি মামার মেজ মেরে অপর্ণা—এরই— মেয়েটি চপল নয়, মৃদ্ধ হাসিয়া তখনই সরিয়া গেল, কি মুন্দর এক ঢাল চুল। কিছুদিন আগে পড়া একটা ইংরাজী উপন্তাসের একটা লাইন বার বার তাহার মনে আসিতে লাগিল— Do they breed goddesses at Slocum Magna o Do...they...breed...goddesses...at Slocum Magna ? এ রাতটার কথা অপুর চিরকাল মনে ছিল । পরদিন প্রণবের সঙ্গে অপু তাহার মামার বাড়ির সবটা ঘুরিরা দেখল। প্রাচীন ধনীবংশ বটে। বাড়ির উত্তর দিকে পুরাতন আমলের আবাস-বাটি ও প্রকাও সাতচুয়ারী পূজার দালান ভগ্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে, ওপারে অন্ততম সরিক রামদুর্লভ বাড়য্যের বাড়ি। পুরাতন আমলের বসতবাটি বর্তমানে পরিত্যক্ত, রামদুলভের ছোট ভাই সেখানে বাস করিতেন। কি কারণে র্তাহার একমাত্র পুত্র নিরুদেশ হইয়া যাওয়াতে তাহার বেচিয়া-কিনিয়া কাশীবাসী इहेबांtझन । தி