পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/২৩৩

তৃণাঙ্কুর : R কাল বিকালে মুশীলবাবুদের বাড়ি গেলাম। কি মুনীর বসন্তু এবার এখানে বৃষ্টি নেই। দেশে গিয়েছিলাম—সর্বত্র আমের বউলের গন্ধ। আজ সকলে সঞ্জন লড়ি গেলাম—স্নান সেরে। বেজায় কুয়াসা। সজনীর স্ত্রী চা ও লুচি খাওয়ালেন। ২১ - ৭, ময়েটি। 'অপরাজিত’র শেষ লেখাটা আজ প্রেসে দিয়ে এসেচ । কিছু করবার নেই। হাত ৪ মন একেবারে খালি । স্কুল থেকে ফিরে নিউ মার্কেটে গিয়ে Wide World' খুঁজে পেলাম না। হাটতে হাটতে কলেজ স্ট্রীটে এসে কাপড় কিনে এই ফিরচি। ‘অপরাজিত'র শেষটা ভাল করে লেখবার জন্তে তিনদিন ছুটি নয়েছিলাম। একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম–ছুটি ভাল লাগে না। স্কুলটাই ভাল লাগে। বেশ ছেলেপুলে নিয়ে থাকা—অমিয়, দেবব্রত, বিমলেন্দু, সত্যব্রত এদের সঙ্গ বেশ লাগে। ওরা সবাই শিশু–নচু ক্লাসের ছেলে। আমাকে মাস্টার বলে ভয় তত করে না, যশট আপনার লোকের মত ভালবাসে। সব বিষয়ে সাহায্য চায় trouholes খুলে বলে, বেশ লাগে। ওদের নিয়ে সময়ট যে কোথা দিয়ে কেটে যায়, টেরই পাই না । নিষ্ক্রিয, Death-in-life ধরনের (xistenceএর চেয়ে এরকম স্কুল মাস্টারীও শতগুণে শ্রেয় ! BB BB BBB ttBS BBB BBB BB BBB BBB BSBB BBB BSBBS BS খেয়েই—সে এ কয়দিনই অবশ্ব যাচ্ছি। কিন্তু আজ গেলাম ‘ অপরাজি ৩'র শেষ ফর্মার প্রক দেখবার জন্তে । ওখান থেকে স্কুলে। সেখানে দেবব্রতের পরীক্ষণ নিলাম। তারপর ইউনিভার্সিটির সামনে সুধীরদার সঙ্গে দেখা । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। আমাদের স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে দেখা হল—সমীর বললে ভালো লিপেচে। শৈলেনবাবুর সঙ্গেও দেখা হল। BBBB BB BBY BB BBB BBB BBB BB BBBS BBBBB BBBB BBS BB BBS BB BBBB Btt SS BBBB B BBB SBBB BBBS gDB BBB এল, সে গল্প করলাম । আজ তাই মনে হচ্ছে, সত্যিই স্মরণীয় দিনটা । ১৯১৪ সালের পূজার সময়টা থেকে এ পর্যন্ত প্রায় সব সময়ই এই বই-এর কথাই ভেবেচি। ১৯২৬ সাল থেকে শুরু করে ১৯৩২-এর ১০ই মার্চ পর্যন্ত এমন একটা দিনও যায় নি, যখন আমি এ বইথানির কথা না ভেবেচি–বিভিন্ন চরিত্র, বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন মনোভাব নোট করেচি, মনে রেগেচি–কত কি করেচি। ইসমাইলপুরের জঙ্গলে এমন কত শীতের গভীর অন্ধকার রাত্রি, ভাগলপুরের বড় বাসায় এমন কত আমের বউলের গন্ধ-ভরা ফাল্গুন-দুপুর, কত চৈত্র-বৈশাখের নিমফুলের গন্ধ-মেশানো অলস অপরাতু, বড়বাসার ছাদে কত পূর্ণিমার জ্যোৎস্না রাত্রি—অপু, দুর্গ, পটু, সর্বজয়া, হরিহর, রাণুদি এদের চিন্তার কাটিয়েচি। এরা সকলেই কল্পনাস্থঃ প্রাণী। অনেকে ভাবেন আমার জীবনের সঙ্গে বুঝি বই দুখানির খুব যোগ আছে—চরিত্রগুলিবোধ হয় জীবন থেকে নেওয়া। অবশ্য কতকটা যে আমার জীবনের সংযোগ আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে, এ বিষয়ে ভুল নেই—কিন্তু সে যোগ খুব ঘনিষ্ঠ নয়—ভাসা-ভাসা ধরনের। চরিত্রগুলি সবই কাল্পনিক । সর্বজয়ার একটা অস্পষ্ট ভিত্ত্বি