পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৩৫৪

శ్రీశిy বিভূতি-রচনাবলী ছেলেটির নাম স্বরেন। আহারাদির পরে সে বাড়ির চারিধারে ঘুরিয়া দেখিল। কলিকাতায় থাকিবার আজকাল বড় কষ্ট, পড়াশুনা শেষ করির চাকুরির বাজারও সুবিধা মহে—যদি এখানে বিবাহ করিয়া সম্পত্তি পাইয়া বাস করা যায়, এ পল্লীগ্রামের শাস্তি ও নির্জনতার মধ্যে শহরের উগ্র জীবন-সংগ্রাম হইতে বেশদূরে, নিশ্চিন্তভাবে চমৎকার জীবন কাটিবে এখন। মুরেন জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছ, এ জমিটা পড়ে আছে কেন ভটচাৰ্য্যি মশায়। —ওই যে তোমাদের বললাম বাবাজী, এদের বাড়িতে চাষ করবার মানুষ কই ? বুড়ী একা তো সব দিক্ দেখতে পারে না। তোমার সঙ্গে যদি বিধাতা যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন, তবে তুমিই এসে সব নিজের হাতে নাও না ? তোমায় তা হোলে কি কারুর চাকরি করতে হবে। পায়ের ওপর পা দিয়ে চাটুযোদের সাত পুরুষ এই ভিটেতে দুধ-ঘি খেয়ে কাটিয়ে গিয়েছে, তোমারও কাটবে। সুরেন নিজের মেসের কথা ভাবিতেছিল। জানালাহীন ছোট ঘরটার কথা ভাবিল—হাওয়া কোনো কালে খেলে না, গরমে অর্ধেক দিন রাত্রে ঘুম হয় না। এতটুকু এক টুকরা মাছ, বিস্বাদ ডাল, ততোধিক বিস্বাদ তরকারী—একদল লোক খাইয়া উঠিয়া গেলে তাহদের উচ্ছিষ্ট ভাল করিয়া না ধুইয়াই তাহার উপর আর একদল লোক খাইতে বসিয়া যায়, দেওয়ালের গায়ে আরমুলা চলাচল করে—সব কথা ভাবিয়া দেখিল । এখানে এই মুক্ত মাঠের ধারে স্বাধীন জীবন–নিজের লোকজন, নিজের হুকুমমত সকলকে খাটানে। সে দরিদ্র মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, এসব তো তাহার কাছে স্বর্গের মতই নাগালের বাহিরের জিনিস । মন কি ? আইন পাস করিয়া কি হইবে ? এই তো বেশ । মহা উৎসাহে সে ভট্চাযিামশায়কে বিষয়-আশয় সংক্রান্ত আরও প্রশ্ন করিতে লাগিল । কলমের বাগানগুলা কোন দিকে ? প্রত্যেকটাতে কতগুলা করিয়া গাছ । পুকুরগুলা কি মাছ ছাড়িবার উপযুক্ত আছে ? বেলা খুব পড়িয়া আসিয়াছিল। নিকটের বিলের ধার হইতে চরিয়া গরুর দল কর্দমাক্ত গারে বাড়ি ফিরিতেছিল। সান্ধ্য হাওয়ায় তালগাছে বাবুই পাখীর বাসা দুলিতেছে ও শুকুন তালপাতার খড়মড়, শস্ব হইতেছে! মুরেন একা একটু বেড়াইবার জন্ত দক্ষিণের মাঠের রাস্তাটা ধরিল। কৈলাস ভটচাষ এবার সঙ্গে আসেন এটা সে চায় না; কিন্তু ভট্টাচার্য মশায় খোশগল্পের শ্রোতাকে অত সহজে ছাড়িয়া দিতে রাজী নহেন। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। —শুভ রংপুরের খড়ের মাঠটার শালিয়ানা তিনশো টাকা আয় ছিল বাবাজী। বাড়বােগিরি তো বোঝেন না, ওঁকে ঠকিয়ে সেটা বারো ভূতে খাচ্ছে। তুমি দেখে শুনে খালে আদায় করবে, শিখিয়ে দিলাম তোমায় !