পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৩৮০

ogs বিভূতি-রচনাবলী 命 এমন সব পরিবার দেখেচি তারা আর কিছু না পড়ালেও অন্তত ম্যাটিক পাস করিয়ে রাখে। ম্যাট্রিক পাস লেখাপড় শেখার বড় মাপকাঠি না হতে পারে, কিন্তু পিতামাত যে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন, এটুকুও তো তা থেকে বোঝা যায়। ফরিদপুর ডাকবাংলোয় গিয়ে উঠবার আগে আমার মনে পড়লো আমহাস্টস্ট্রীটের মেসে যে অমুক বাবু থাকতো, তার বাড়ি ফরিদপুর, দেখি তো খোজ করে। দেখা পেলাম এবং ভদ্রলোক ( বন্ধু ঠিক নন, কারণ এর পূর্বে তীর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল সামান্তই ) আমাকে তার বাড়ি নিয়ে গেলেন। বাড়ি যাবার এক ঘণ্টার মধ্যেই তার মা আমাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালেন । এমনভাবে আলাপ করলেন, যেন আমি কত কালের পরিচিত। তিনদিন সেখানে ছিলুম, কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে স্টীমারে ফরিদপুর থেকে বেরুবো, ঘোড়ার গাড়ি ডেকে নিয়ে বাসায় জিনিসপত্র তুলতে এলাম। বাইরের যে ঘরটাতে থাকি, সেটাতে ঢুকে দেখি বন্ধুটির দিদি আমার বিছানাটা বেশ ভালো করে ঝেড়ে পেতে দিচ্চেন। মশ রিটা টান টান করে টাঙিয়ে দেবার চেষ্টায় আপাতত তিনি খুব ব্যস্ত। আমি বন্ধুর দিদির সঙ্গে তত বেশি আলাপ করিনি ইতিপূর্বে। তিনি বিধবা, বয়েসও খুব বেশি নয় । তাকে দেখে আমি সমীহ করে ঘরের বাইরে চলে যাচ্চি, উনি বললেন—চা না থেয়ে যেন আর কোথাও বেরুবেন না । আমি বললুম—দিদি, আমি গাড়ি এনেচি ডেকে, টেপাথেলা গিয়ে স্টীমার ধরবো। তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন—আজই ? কেন ? হেসে বলি–পরের চাকুরি দিদি, থাকবার কি যে আছে— দিদি স্নেহের মুরে জোর-গলায় বললেন—সাজ ভরা অামাবস্তে, আজ আপনার যাওয়া হতেই পারে না—আজ থাকুন— আমি অবাক হয়ে ওঁর মুখের দিকে চাইলুম নিজের বোনের মতো সহজ সরল দৃঢ় আত্মীয়ভার স্বর। কোথাকার কে আমি, নাম ধম জানা নেই, দুদিনের মেসের বন্ধু ওঁর ভাইয়ের—তাও কতদিন আগের । যেতে মন সরলো না । গাড়ি সেদিন ফিরিয়ে দিলুম। আর একটি ঘটনা ঘটেছিল মাদারিপুর ডাকবাংলোতে। ফরিদপুর থেকে গিয়েচি মাদারিপুর। হাতের পয়সা-কড়ি ফুরিয়ে যেতে কেশোরামজিকে পত্র লিখলাম, তিনি কিছু টাকা মনিঅৰ্ডার করে পাঠিয়ে দিলেন খরচপত্রের জন্তে। ডাকবাংলোয় থাকি, পাচ ছ-দিন মাত্র আছি, কেউ আমাকে চেনে না মাদারিপুরে, পোস্টমাস্টার আমার মনিঅৰ্ডার বিলি করতে অস্বীকার করলে। যার নামে মনিঅৰ্ডার, সেই লোৰ যে আমি, তা সনাক্ত করবে কে ?